雾起崆峒

秋风瑟瑟，午后抵达甘肃平凉。西来第一山崆峒，撞入眼帘的，是化不开的浓雾。

山路上折返的人裹着雨衣，露出来半张脸，一半像置身仙境，一半又带着被雨打湿的无奈笑。登，还是不登？我站在山门下犹豫了片刻。

忽然想起九十年代初，秦巴腹地的安康城里也曾遇过这样一场大雾，闷得人连呼吸都发沉，街边霓虹在雾里晕成一团模糊的光斑。那时候我一门心思只想往远处走；如今立在崆峒的雾里，明明也是相似的迷茫，却忽然不想急着躲开了。

山里的雾是湿的，落下来就成了细蒙蒙的雨丝。青石板早被浸得发暗，俯身拾起一片橙黄的枫叶，边角微微卷着，叶脉一根根清晰地凸起来，湿漉漉的，像从脚下黄土地上浮起的一道掌纹。

这是我第二次来崆峒。

十几年前第一次来，多少带着点寻根的念头。堂兄说，祖上是从平凉迁去安康的，具体起于哪一代，长辈没细说，我也没来得及细问。只记得儿时安康竹集街的翁家老屋，青瓦檐下木门半掩，门板上贴过一张发黄的纸笺，字迹被年月浸得漫漶不清，像一段被水洇开的族谱。那次和友人结伴上山，只在古碑前匆匆留了影，连当地翁姓的人家也没顾上打听。

后来慢慢才明白，根这东西，一辈辈口口相传，传得久了，几分真几分假，原本就不必抠得太死。是不是崆峒走出去的人，原也不打紧。泾河在群山里绕了多少道弯，汉江又一路奔涌了多远，中间隔的千里山水，早被祖辈们一步一步用脚底板丈量过。我今日乘车沿着山道盘旋而上，他们当年，可是背着行囊，一步一喘翻山越岭走过去的。

第二天清晨，雾渐渐散了。景交车沿着山路直奔山顶，妻子发了条朋友圈：“听闻不如经历，向往不如出发。”我盯着这行字看了很久，忽然懂了，她心里装着的，从来不是碑刻上的典故，而是从小听熟的那点崆峒江湖气。

儿子在这条动态下面配图留言：“山从不言语，却让跋涉都有了回声。”理工男的话说得干脆透亮，而我心底那一声回声，总要先在胸口绕上好几道，才肯缓缓吐出来。

车窗外的山一层层亮开来。古时崆峒写作“空同”，《庄子》里写黄帝听说广成子居于此山，千里迢迢赶来求道，对方只留了八个字：“窈窈冥冥，昏昏默默。”如今山道十八弯，司机像个稳当的摆渡人，一把方向一脚刹车，把满路的惊心动魄，都走成了寻常日子。

站在山顶的枫树下，山风把日渐稀疏的鬓发吹得乱起来。我伸手摘下一片红透的枫叶，举到蓝天下看，那红色沉得发亮，像在岁月里淬过火。我没把它塞进背包，轻轻搁在了旁边的一块青石上。

“峻极于天”的牌坊立在山巅，往下走三百六十九级天梯，途经一处悬空庙宇，石梁横斜，殿中央开着一方石井，岩壁被游人摸得圆滑，大家笑着叫它“钻钱眼”。前面的人一个个侧身没入方孔，又从另一边钻出来，掸掸衣襟，若无其事地往下走。

轮到我，肩胛骨刚挤进去就别住了。石壁沁着凉意在背上漫开，身后人声沸成一片，我偏着脸，进不去也退不出。好容易慢慢蹭过去，站在另一边低头拍衣，什么也没多带出来，只落了满身风尘。

再往下便是“一线天”。石阶窄得只能容下半只脚，我攥紧铁链，目光落稳在每一级台阶上，气息调匀，一步步慢慢往下挪。战战兢兢踩到平地，腿还是软的。

没走多远，雾又从半山漫了上来。天梯、石孔、山巅那树红枫，都在雾气里慢慢淡下去。儿子在旁边问，山快要看不见了。我说，看不清了也不要紧，路我们已经走过了。

背包里那片橙黄的枫叶还在，被山雾浸过，边角卷得更厉害了。山巅青石上那片红，我没再回去看。有些遇见，不必都揣在身上，风知道，山知道，就够了。