晚桂

雨持续了多天，把暑气驱走了，也把人的筋骨泡软了。趁着雨歇片刻，赶紧去七里沟立交下遛弯，踩在方砖铺设的便道上，脚下软软的，迎面的风带着汉江卷来的潮气。

霓虹亮了，七彩光带此起彼伏地闪，立交桥和远处的万家灯火接成一片，流转的光影裹着往来的车流。“有点城市气韵了”，我慢慢走，若有所思，想起了这里过去的黄泥路，雨天就是泥潭，过往的车辆泥浆飞溅……忽然一股暗香飘来。咦，这时还有桂花？我迟疑地四处张望，发现绿化带边有一株桂树，静悄悄地绽放着，米黄色的小花藏在深绿的叶缝里，花瓣上沾着雨珠。

这株桂，开晚了。半月前，安康城里大街小巷的金桂银桂就热热闹闹开过了。想起七八年前，每天我都要路过香溪路，一到秋天就落，落得毫不吝惜，铺满半条街，扫街的拿扫帚一拢，和别的落叶归在一处，第二天又落一层，那时香是不要钱的，多到不值得为它停一停，人大约总是这样——身在香里，反而不闻香。

从江南搬到了江北，似乎远离了桂。在雨天遇见久违的桂花，立即停下来深吸两口。

说起来有点不好意思，我真正搞懂桂花的好，还真不是在老家。去年我们去了一趟南京，在街边随便找了家小店坐下，店家端上来一个白瓷碟子，碟面上稀稀落落撒着几粒桂花，看着没多少，可那摆放的样子，讲究得很。我当时就愣了，连说话都不自觉放轻了声音，就怕喘口大气把这几粒小花给吹没了。一旁妻轻声笑：“你忘了桂花酒的劲道，也忘了桂花糕的味道？”我一时语塞，竟真就记不真切了。原来桂花还能这么用，根本不用铺满整条街，就这么点缀在一小口甜里，就足够了。

回来以后，养了个习惯，闲下来便在书房点一炷桂花檀香，烟从香头直直地上去，到半空忽然就散了，散成一屋子若有若无的甜，明知那不是秋风里长出来的香，我还是贪恋，把香留在屋里，大约就是把一段舍不得放下的日子，留在了身边。

迟来的芬芳最动人，站在雨雾里闻着这阵晚桂香，忽然就懂了那句“开了就不晚”。

这座城，也是慢慢地熬出来的。在什么时候开始脚下之路变得宽阔起来呢？走路的速度也慢了下来，就像我们身边的很多人一样，在20岁的时候没有赶上铺沥青的道路，在30岁的时候已经等不到过江的摆渡船了……及至50岁以后，才在人声鼎沸之中学会了从容不迫地做自己。可谁又说得好，最好的时光必得赶在别人前头？

车来人往从身边缓缓而过，五彩斑斓的灯光洒在桂花瓣上，米黄被灯光染出一层淡淡的彩。