“驭车”历险记

小时候，我格外羡慕会骑自行车的伙伴。为了学会骑车，我把家里的自行车推出来练“掏裆”骑，可左脚一踏上脚蹬，车把就往怀里倒。我不甘心，索性越过掏裆步骤，直接跨上大梁。有一回，在家人的扶助下，我终于把车骑走了。骑到两里多路远的村小学附近，却犯了难——不会停下车了。慌乱间，车子径直冲向路边的壕沟。我和车子倒在沟里，身上沾满脏泥污水。为了不被人瞧见，我推着车在沟里行走，总算到了家。这次狼狈经历，成了我学车路上最深刻的记忆。

上初中后，家离学校远了，父亲特意给我买辆“天鹅”牌自行车。可我还没完全学会骑车，起初都是大伯家的三哥骑车送我上学。总麻烦三哥也不是办法，放学后就又开始学车。最终在家人的耐心帮助下，我慢慢摸透了骑车的窍门，可以自己骑车上路了。骑车最犯难的是春雪开化时：早晨路面冻着，骑车还算顺畅；可到了放学，积雪融化，路面成了坑坑洼洼的泥路。我只能骑一段、推一段，还得时不时用木棍捅掉车轱辘上粘的泥；遇到实在难走的路段，干脆“车子骑人”——扛着自行车走。一路下来累得满头大汗，却也在一次次扛车、推车中，攒下了与自行车的特殊情谊。

读高中时，家离镇上有6公里远，我选择住校，每周回一次家，周日下午返校。我最怕的是骑夜路。在通宿的那段时期，学校有晚自习，上完课后天已很晚。我和几个要好的同学走一段路后便分开，我还要独行四五公里的路程。其中有一段路阴森恐怖，周围漆黑一片，只听得树叶“沙沙”作响，这时我总想起别人说的“狼爪子搭肩”的故事，令人头皮发麻，毛骨悚然。骑一会儿我就忍不晃动一下脑袋，继续壮着胆子往家赶。白天骑车还好，更有“自嗨”的时刻——双手撒开车把，靠身体掌握平衡，任凭车子奔行，那一刻只觉得自己酷极了。

参加工作后兴起骑摩托车，看着别人骑摩托的“威风”模样，我很是羡慕。有次趁大舅哥没在家，我推出他家的摩托，试着一加油门，车子竟稳稳地沿直线跑了起来。我这才发现，原来骑摩托车比骑自行车还稳，只要轻轻控制点方向，车就不会跑偏。这份新奇与兴奋，让我对摩托车愈发向往。到了1996年，我开商店攒了点余钱，特意求在五常县居住的姨父，在当地大百货买了一辆嘉陵牌摩托车，花了6800元钱。我把它当宝贝一样爱护，骑它走亲戚、回农村老家，路上总有人投来羡慕的目光；连妻子单位的同事都夸：“人家那摩托车才叫像样，遇到宽沟一扬车把，‘嗖’地就过去了，真是高配！”

在农村乡镇政府，每个季节都有中心工作，干部下乡是经常的事。摩托成了我的交通工具，一路上风驰电掣，开心极了。到了村部，总有人围着我的摩托车边看边问，赞许有加。我也津津乐道地回应着，心里满是骄傲。不过骑摩托也有惊险时刻：一次包村监督修路结束后，眼看天要下雨，我赶紧骑上摩托车往回狂奔，时速飙到70迈。摩托车车身小、体重轻，我感觉车子及人都要飘起来了。我紧握着两个车把，心里想：速度这么快，这要是摔倒，人肯定没命了。至今想起那一幕，还有些后怕。

我还尝试过开农用四轮车。那是一次下乡在双榆村组织修路，几个同事各自监管一段，我见同事驾驶着群众卸沙子的四轮车慢慢悠悠往前走，觉得开这种车很容易，便跃跃欲试。稍后，征得车主的同意，我坐上四轮车，可车走着走着，便不听控制地冲下路旁沟，我一时慌了手脚没踩着脚刹，车子径直朝村民家房后的障子奔去，这时幸好被障子边的一棵小树拦住，车子才熄火停下。这场虚惊过后，我再也不敢贸然尝试开四轮车了。

但我没停下“学车”的脚步。去农村姐夫家时，我又盯上了人力三轮车——这车子难在平衡，控制不好就会偏离方向。可我不服输，练了几次后，竟真的掌握了技巧。看着三轮车稳稳地向前走，我高兴了好一阵子。后来在基层单位工作，每个月都有两天值班。单位有辆牡丹江小客车，司机师傅见我对开车很感兴趣，便让我开着试试。我坐司机位置，他坐副驾位，在他的帮助下，小客围着空场地绕圈行驶，那种亲手掌控方向盘的快乐，至今记得清清楚楚。

2015年初，我下定决心考轿车驾照。在驾校练车时，还闹出了一场险事：当时教练不在车上，我踩起油门向前行驶。车子越来越快，慌乱中我一时竟忘了踩刹车，这时远处的教练赶紧跑过来。之后为防止我再贸然行事，竟然把油门绑了起来，我只能按部就班地慢慢练习了。

那一年，费了九牛二虎之力，我终于拿到了驾照。9月份，买回了自己的爱车。家里三口人，妻子和女儿考驾照时都比我先拿到证，可她们一直都没摸车，最后反倒是我这个学得最慢、拿证最晚的人，成了家里的“专职司机”。

爱车为我带来了无尽的快乐：无论想去何处，抬脚便能即刻出发；在下雪天遇见美丽的雾凇，摇下车窗便能随手捕捉美景；即便是远处的风景，也能随时启程前往。从当年“掏裆”学骑自行车，到如今驾驶轿车遍览各地风光，这些年与“车”相关的种种折腾、惊险与喜悦，已然化作我一段段珍贵的回忆。