邮差撤了

云雾轻吻山腰

枫叶卷着冷风

年复一年

岁月终究落在

光秃秃的枝丫上

坐在土屋的小院坝

搪瓷碗里的包谷酒

化开了

眉间久结的霜

八十岁的老母

又一阵唠叨

可镇上的邮差撤了

我再也等不来她的消息

写于25年11月8日老家