九十九天的全家福（外二首）

握着父亲的手，眼睁睁地把他看没了

握着父亲的手

眼睁睁地把他看没了

这样的结局到底还是发生了

病床上，父亲靠输氧

不住地吸气，却不呼气。他

微弱地吸取着人间最后的亲情。然后

聚足最后一丝气力，含泪从我握着的双手间

缓缓地抽身离去。那一刻是

公元2007年农历7月24日22时15分

我的手，与父亲执手相握

血脉相连。可最后的那一刻

竟没能拉住他

还是生生地把父亲看没了

九十九天的全家福

父母、儿女和孙辈

三代八口人围拢在一起

构成一张全家福

父亲，无疑是那众星捧的月

三代人在为他祈福

我原本对数字

最没有感觉，99

那两条回不拢的撇

却格外扫痛了我的心

99天后，还是没有拢住

父亲。他走啦

全家福，有一道看不见的豁口

那床毛毯

那床毛毯，从未

用过。妻套上被罩

身患绝症的父亲

不肯用。争执中

父亲凶巴巴的

他狠狠地撂下一句话

“要跟老子一起

烧了才甘心？”

父亲一个倔强的念头

九头牛一起拉，都别想撼动

他要把毛毯留给孙女

我叹息，却无解。轻轻地

收起那床毛毯

父亲的那句话，却重重地

坠下来，砸得心疼

父亲，怕火

源于年轻时的

一次遭遇。那次

送别他的连长

无意间看了火化炉

眼瞅着连长

在火焰中坐了起来

年轻的父亲

许多日子惊魂未定

但是这回，父亲

最终重新审视了火

他深邃的大眼

掀起了波澜，将弥留的眼神

抬高，抬高至火苗之上

投向很远很远的地方

诗人汤养宗透露

他母亲离开凡界时

经历了火

极可能，在关键的

那一刻避开了

我确信，年轻时

当过解放军扛过老步枪

以六十六岁

一个老小伙儿的身手

那一刻，父亲一定避开了

——红红的火舌