母亲的灶香

打我记事儿起，母亲的日子就绕着那口黑黢黢的土灶台转。灶台在院门口朝北的角落，青砖垒的，边沿让岁月磨得发亮，锅沿上总挂着圈没擦净的面浆，风一吹，灶膛里飘出的烟火气裹着面香、油香，能漫半个村子。河西走廊山丹这个地方，风硬日头烈，可母亲的灶台上，总有暖乎乎的吃食等着人，那股子独有的香，是我走到天涯海角，胃里都忘不掉的念想和母亲味道。

一

五月五：糕卷儿里的米和枣，香透了端午的风。

离端午还有三四天，母亲就开始拾掇做糕卷儿的食材了。头一桩事就是泡“米和红枣”——这是山丹人常吃的一种吃食，米豆圆滚滚的，颜色偏褐，泡透了煮软，糯得能粘住牙齿。母亲把来倒进瓦盆，添上凉水，“得泡够两天，不然煮不烂，嚼着硌牙”，她一边说，一边用手搅了搅盆里的豆子，看有没有浮在水面的坏粒，挑出来随手扔给屋檐下的鸡。

泡来和红枣的同时，她还要处理沙枣。院子里那棵沙枣树是爷爷年轻时栽的，枝丫长得歪歪扭扭，可结的沙枣子甜得很，带着股子独特的沙枣香。每年秋天下霜之后是摘打沙枣的时节，母亲搬个小马扎坐在树下，怀里揣个竹篮，伸手够着枝丫摘沙枣。我跟在她屁股后头，专挑红得透亮的往嘴里塞，沙枣核吐得满地都是。母亲回头瞅见，伸手拍了下我的后脑勺：“尕娃子嘴咋这么急？留着明年过端午节做糕卷儿才香！”可转脸，她又摘了颗最大的递过来：“先垫垫，别把牙硌了。”

摘回来的沙枣要先洗干净，然后晾晒后盛进一个陶瓷罐里，等来年再用。等到了来年五月端午，母亲将沙枣坐在锅里蒸。母亲把沙枣倒进铁锅，添少许水，灶膛里塞几根干柴，小火慢慢焐。不一会儿，屋里就飘起沙枣的甜香，我蹲在灶台边，盯着锅里的枣子由红变深，忍不住伸手想掀锅盖，被母亲一把打开：“急啥？蒸软了才能去核，不然沙枣肉都粘在核上，多可惜。”

等沙枣蒸得用手指一捏就烂，母亲把它们倒进瓷盆，用擀面杖头细细碾。枣肉混着枣汁，黏糊糊的，甜香直往鼻子里钻。我凑过去想尝，母亲用擀面杖敲了敲盆沿：“别碰，烫！等会儿卷进糕里，让你吃个够。”她碾完沙枣泥，又把泡好的米倒进锅里煮，煮到用筷子一夹就烂，捞出来沥干，和沙枣泥拌在一起，那香味，连院门外路过的王婶都探头问：“大妹子，这是要做糕卷儿了吧？闻着就馋人！”

食材备妥，就该揉面了。母亲把白面倒进大瓷盆，加温水和酵母，先搅成絮状，再下手揉。她揉面的架势很足，双手按住面团来回搓，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的，面团在她手里慢慢变得光溜溜、筋道道的。“面要揉到‘三光’——盆光、手光、面团光，蒸出来的糕卷儿才暄乎。”母亲的声音伴着“咚咚”的揉面声，在屋里响得扎实。

面团醒发的时候，母亲也不闲着，把案板擦得干干净净，撒上一层干面粉。等面团发得像个胖乎乎的小枕头，用手指按一下能回弹，她就把面团挪到案板上，再揉一遍排气，然后用擀面杖擀成一张大薄饼——薄得能透出案板的木纹，却又不破。

接着就是铺馅料了。母亲把枣泥和米的混合物均匀地抹在面饼上，从边缘抹到中间，只留最边上一圈不抹，“不然卷的时候会漏出来”。她抹得很仔细，生怕有的地方厚有的地方薄，吃的时候一口没馅一口齁甜。抹完馅料，她从面饼的一头开始卷，卷得紧实又均匀，卷成一个长条后，用刀切成一截一截的，摆在铺了笼布的蒸笼里。

灶膛里的柴火这时候要烧得旺些。母亲往灶里添了几根硬柴，火苗“噌”地蹿起来舔着锅底。“蒸糕卷儿得用大火，上汽后再蒸二十分钟，差一分钟都不行。”她站在灶台边，时不时掀开锅盖看一眼蒸汽，又用手摸了摸蒸笼壁，判断温度。

蒸汽越来越浓，屋里的甜香也越来越浓，混着面香，连窗台上的麻雀都叽叽喳喳地凑过来。我扒着蒸笼边，眼睛直勾勾地盯着里面的糕卷儿——它们慢慢鼓起来，颜色从白变成淡淡的黄，边缘还渗着枣泥的红。终于，母亲说：“好了！”她掀开笼盖的瞬间，热气裹着香直扑过来，我忍不住吸了吸鼻子，口水差点流下来。

刚蒸好的糕卷儿烫得没法下手，母亲用筷子夹起一个，放在盘子里晾了片刻，就塞给我：“小心烫，慢点儿吃。”我捧着糕卷儿，先咬一小口，面的暄软、来和的糯、沙枣的甜一下子在嘴里散开，甜不齁人，糯不粘牙，连带着灶火的暖，都咽进了肚子里。母亲坐在旁边看着我吃，自己却没动，手里还在收拾案板：“慢点吃，锅里还有，不够再拿。”

那天，母亲蒸了两大笼糕卷儿。除了留着自家吃，她还装了满满一篮子，让我给隔壁的张奶奶、前院的李婶送过去。张奶奶接过糕卷儿，掰了一块放进嘴里，眯着眼夸：“你娘的手艺就是好，这糕卷儿比去年的还香！”我听了，心里比自己吃了还甜——那是母亲的味道，也是我们山丹端午最地道的味道。

除了这种做法，还有卷糕的卷儿是油炸的软油饼子，这种做法更有一种油香味道。真是吃罢糕儿嘴留香的深刻记忆。

寻常日子里的灶香：馓饭与油饼。其实不只是端午，母亲的灶台，一年四季都飘着香。平常日子里，她最常做的是馓饭，山丹人顿顿离不了的吃食，简单却暖胃。

早上天刚亮，母亲就起来烧火。她把玉米面用凉水调成稀糊糊，等锅里的水烧开，就一边往锅里倒糊糊，一边用一根长长的木搅棍顺着一个方向搅。“馓饭要搅得匀，不然有疙瘩，吃着噎人。”母亲搅得胳膊都在抖，额头上渗着汗，我想上去帮忙，她却摆手：“你力气小，搅不动，去给我拿块毛巾来。”

等玉米面在锅里变得黏稠，能挂在搅棍上不掉下来，母亲就把火撤小，再焖一会儿。然后盛到碗里，浇上提前腌好的咸菜、泼上一勺胡麻油，有时候还会拌点浆水。我端着碗，用筷子一圈圈地转着吃，馓饭滑溜溜的，带着玉米的清香，咸菜的咸和胡麻油的香混在一起，一碗下肚，浑身都暖和了。

要是逢着赶集的日子，母亲还会炸油饼。头天晚上就把面醒好，第二天一早，面团发得暄暄的。她把面团揪成小剂子，擀成圆饼，边缘捏出一圈花边——这是山丹油饼的讲究，说是“花边锁福”。灶膛里的柴火烧得旺，大铁锅里的胡麻油“滋滋”冒热气，母亲把圆饼顺着锅沿滑进去，油花“噼里啪啦”地跳，圆饼在油里翻个身，就变得金黄酥脆。

刚捞出来的油饼烫得人直甩手，可我还是忍不住往嘴里塞，外脆里软，油香混着面香，能让人连吃好几个。母亲炸完油饼，总会装几个放进布袋，让我给在地里干活的父亲送去。路上碰见同村的人，他们都会笑着问：“又给你爹送油饼啊？你娘的手艺真是没说的！”

蒸好的糕卷儿端上桌，我掰了一块放进嘴里，还是没有母亲做的香。可那一刻，我忽然明白，母亲的灶香，从来不是什么复杂的手艺，是她揉面时的耐心，是她盯着灶火时的专注，是她把对家人的爱，都揉进了面里、拌进了馅里。那灶香，早已经刻进了我的骨血里，是我走到天涯海角，一想起就会觉得温暖的念想。

如今再想起母亲，最先浮现在眼前的，还是她站在灶台前的模样：灶膛里的火苗映着她的脸，她手里揉着面，屋里飘着香，回头对我笑：“尕娃，再等会儿，糕卷儿就好。”那声音，那香味，连同山丹的风、院里的沙枣树，一起定格在我的记忆里，成了这辈子最珍贵的味道。

二

八月十五：土月饼裹着芝麻，甜到心里头。

山丹的中秋，月亮比别处显得更亮，也更冷。可母亲的灶台，早早就备下了暖身子的吃食。八月十三开始，母亲就忙着炒芝麻、磨红糖，准备做土月饼。山丹人说的土月饼，不是城里那种花里胡哨的，就是白面做的圆饼，里头夹着芝麻、红糖、胡麻籽，烤出来香得能勾人魂。

头天晚上，母亲把白面倒进大瓷盆，加了酵母和温水，揉成面团醒着。第二天一早，面团发得像个大胖子，用手指按一下，能陷进去一个小坑，还会慢慢回弹。母亲把面团分成大小均匀的剂子，擀成薄饼，然后往饼中间舀一勺拌好的馅料——芝麻是提前在铁锅里炒过的，喷香，红糖要掺点面粉，不然烤的时候会流出来。她把另一个薄饼盖在上面，用手指把边缘捏紧，再用梳子在饼面上压出一圈圈花纹，“这样烤出来好看，也容易熟”。

烤月饼不用烤箱，就用家里的平底锅。母亲在锅底刷一层薄油，把捏好的月饼放进去，小火慢烙。锅里的月饼慢慢鼓起来，饼边开始变黄，芝麻的香、红糖的甜顺着锅缝钻出来，我趴在案板上，眼睛盯着锅里的月饼，口水都要流下来了。

除了土月饼，母亲还会做面果子。面果子是用发面和死面掺在一起做的，里头放了鸡蛋和胡麻油，揉得筋道。母亲把面团搓成长条，再捏成各种样子：有的像小元宝，有的像小兔子，还有的扭成麻花状。炸面果子的时候，油不能太热，不然外面糊了里头还没熟。母亲拿着长筷子，把捏好的面果子一个个放进油锅里，它们在油里打个滚，就变得金黄酥脆。刚捞出来的面果子，烫得人直甩手，可还是忍不住往嘴里塞，越嚼越香，面的醇、油的润、鸡蛋的鲜，混在一起，是中秋最解馋的零嘴。

中秋晚上，一家人坐在院子里，桌子上摆着母亲烙的土月饼、炸的面果子，还有从树上摘下的沙枣儿。月亮升起来，清辉洒在院子里，母亲把最大的一个土月饼掰开，分给我一块，“吃了月饼，就算团圆了”。我咬了一大口，红糖顺着嘴角流下来，母亲笑着用手帕给我擦，她的手糙糙的，带着灶台的烟火气，可擦在脸上，暖得很。那时候不懂“团圆”是什么意思，只知道有母亲的月饼和面果子，中秋的月亮就不那么冷了。

三

腊八：杂粮粥配搅团，暖透寒冬的胃。

山丹的冬天来得早，腊八节一到，风跟刀子似的刮，可母亲的灶台前，总能聚起一堆人。腊八这天，母亲要熬杂粮粥，还要做搅团，说是“喝了腊八粥，冻不掉手指头；吃了搅团，整个冬天都暖”。

熬粥的食材，母亲前几天就开始攒了。红豆、绿豆、黄豆，还有自家种的糜子、谷子，就连屋檐下挂着的干红枣、干枸杞，也都摘下来泡上。腊八早上天还没亮，母亲就起来了，把这些杂粮一股脑倒进大铁锅里，添上满满一锅水，然后坐在灶前烧火。柴火是秋天晒干的玉米秆和麦草秆，烧起来“噼啪”响，火光映着母亲的脸，她时不时起身掀开锅盖，用勺子搅一搅，怕锅底的杂粮糊了。

粥要熬整整一上午，等锅里的杂粮都煮得软烂，汤汁变得浓稠，母亲就撒上一把白糖，再搅几下。掀开锅盖的瞬间，热气裹着各种粮食的香气扑面而来，红豆的沙、红枣的甜、糜子的糯，混在一起，让人忍不住吸鼻子。左邻右舍的婶子大娘们，这时候都会端着碗来串门，母亲就给她们盛粥，“尝尝我熬的粥，看够不够糯”。大家围在灶台边，捧着热粥，一边哈着气一边说家常，锅里的粥冒着热气，屋里的人笑着闹着，连窗外的寒风都好像温柔了些。

粥喝到半饱，母亲就开始做搅团。搅团是山丹人冬天最爱吃的吃食，做法不复杂，可费力气。母亲把玉米面用凉水调成糊状，等锅里的水烧开，就把玉米糊慢慢倒进锅里，手里拿着一根长长的木搅棍，顺着一个方向使劲搅。“搅团要搅得匀，不然有疙瘩，不好吃。”母亲搅得胳膊都在抖，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，我想上去帮忙，她却摆手：“你力气小，搅不动，去给我拿块毛巾来。”

等玉米糊在锅里变得黏稠，能挂在搅棍上不掉下来，母亲就把火撤小，再焖一会儿。然后盛到碗里，浇上提前做好的浆水（山丹人用芹菜、包菜发酵做的汤料），撒上点咸菜丁、葱花。我端起碗，用筷子夹起一团搅团，蘸着浆水往嘴里送，滑溜溜的，带着玉米的清香和浆水的酸香，一口下去，胃里暖乎乎的，连身上的寒气都散了。

那时候总觉得，母亲的胳膊是铁做的，不然怎么能搅那么久的搅团，熬那么久的粥。后来我自己试着做搅团，才知道那有多累，搅不了几下胳膊就酸了，更别说要搅得匀匀的。原来母亲的力气，都是为了一家人能吃口热乎饭，慢慢练出来的。

四

春节：花馍馍就臊子面，年味藏在灶香里。

山丹的春节，最热闹的地方还是母亲的灶台。从腊月二十三祭灶开始，母亲就没闲过，蒸花馍、炸油果、擀臊子面，灶台边的案板上，总能堆起各种各样的吃食，那股子香，是年味最浓的样子。

蒸花馍是年前的大事。母亲提前几天就把面发好，说是“发面要发得足，蒸出来的馍才暄”。蒸馍那天，母亲起得比鸡还早，把发好的面团揉匀，分成一大一小两堆——小的做“尕馍馍”，给孩子们当零嘴；大的要做成花馍，祭祖、走亲戚都要用。我和弟弟围着案板转，看着母亲手里的面团像变戏法一样，一会儿变成圆滚滚的“钱袋馍”，一会儿变成带着花纹的“石榴馍”，最精巧的是“十二生肖馍”，母亲用剪刀剪出耳朵、尾巴，用黑豆当眼睛，一个个小动物栩栩如生。

蒸馍的时候，灶膛里烧的是最好的柴火，母亲说“柴火好，馍才香”。她把做好的花馍放进蒸笼，一层层摞起来，盖紧笼盖，然后坐在灶前，一边添柴一边盯着蒸笼冒出来的蒸汽。“蒸汽要匀，不然馍会夹生。”母亲时不时用手摸一下蒸笼壁，感受温度。等蒸笼里飘出浓浓的面香，再焖上一会儿，母亲就掀开笼盖，一股热气直冲屋顶，花馍的香味裹着热气扑过来，我踮着脚看，蒸笼里的花馍白胖白胖的，“钱袋馍”鼓得像装了满袋的铜钱，“石榴馍”的花纹清晰，看着就喜人。

母亲把花馍一个个拿出来，放在案板上晾凉，然后用红颜料在馍顶上点个红点，“这样才喜庆，像过年的样子”。我伸手想去拿一个“小兔子馍”，被母亲拦住：“先别急，等祭祖了再吃。”可转头，她又偷偷拿了个最小的“尕馍馍”塞给我，“快吃，别让你弟弟看见”。我捧着温热的馍，咬一口，暄软香甜，面香在嘴里散开，那是过年最幸福的味道。

除夕晚上，母亲的灶台更忙了，要擀臊子面。山丹人过年的饺子可以不吃，但臊子面不能少。母亲把醒好的面团放在案板上，用擀面杖擀成一张大薄饼，然后撒上干面粉，把饼卷在擀面杖上，来回滚动，一边滚一边用手伸，“面要擀得薄，切得细，这样才入味”。我坐在旁边，看母亲的胳膊来回摆动，擀面杖在她手里像有了灵性，不一会儿，一张薄如蝉翼的面皮就擀好了。母亲把面皮铺开，用刀切成细细的面条，码在案板上，像一堆堆银丝。

锅里的水烧开，母亲把面条下进去，用筷子搅散，等面条浮起来，就捞进凉开水里过一下，“这样面条筋道，不黏糊”。然后把提前做好的臊子倒进锅里加热，臊子是用五花肉、土豆、胡萝卜、豆腐做的，炖了大半天，肉烂菜香，汤汁浓稠。盛面条的时候，母亲先在碗里舀一勺臊子汤，再捞进面条，撒上葱花、香菜，最后淋上一勺辣椒油。我端起碗，吸溜着吃，面条筋道，臊子香，辣椒油辣得过瘾，一碗下肚，浑身都暖和了。

一家人围在桌子上吃臊子面，父亲喝着酒，母亲给弟弟夹面条，窗外的鞭炮声此起彼伏，屋里的灶香混着笑声，成了我记忆里最温暖的年景。那时候总觉得，母亲的灶台是个聚宝盆，不管什么时候，都能变出吃不完的好东西；后来才知道，那哪里是什么聚宝盆，不过是母亲把日子里的心思、对家人的爱，都揉进了面里、熬进了汤里，才有了那一口口忘不掉的香。

如今我在城市里的小区定居，家里用的是天然气灶台，干净又方便，可不管我怎么学，都做不出母亲的味道。前些年过年回家，刚进院子，就闻到了熟悉的灶香——母亲正站在土灶台前，给我炸油饼。她的背比以前更驼了，头发也白了大半，可手里的擀面杖还是那么灵活，灶膛里的火苗依旧映着她的脸。“你最爱吃的油饼，”母亲笑着递给我一个刚炸好的，“快尝尝，还是不是以前的味儿。”

我咬了一口，油香和面香在嘴里散开，和小时候的味道一模一样。那一刻突然明白，母亲的灶香，从来不是什么复杂的手艺，而是藏在岁月里的牵挂，是刻在骨子里的爱。那股香，顺着我的胃，一直暖到心里，不管我走多远，都能找到回家的路。

只是后来，母亲不在了。如今再站灶台前，抚摸母亲留下的那根枣木擀面杖，木纹里还嵌着当年的面粉。试着烙油饼，胡麻油也烧得滚烫，可揉面时总少了母亲那样的力道，饼边捏不出整齐的花边，炸出来也少了股子暖香。

风从窗缝钻进来，恍惚间又闻见那股熟悉的烟火气——母亲正蹲在灶前添柴，火光映着她挽起的袖口，油饼在锅里“滋滋”响，她回头喊我：“尕娃，再等会儿就好。”

其实母亲的灶香早刻进了每个儿女的骨血，不是鼻子闻得到，是每次端起碗，就想起她站在灶台边的模样，暖得人心头发颤。