母亲的田埂

祁连山的雪水刚漫过山丹河的冰碴子，母亲就扛着铁锹往田埂上赶。风里裹着戈壁滩的沙砾，刮在脸上生疼，她却顾不上拢一拢粘在汗津津额角的头发，蹲在田埂头扒拉冻土，指节抠进硬邦邦的泥块里，嘴里念叨：“再冻几天，春麦就没法下种了。”

那时候父亲刚从新疆的矿山回来，右腿被矿车轧伤，膝盖以下肿得像刚发好的面馍，连炕都下不了。五个儿女里，最大的我才十二岁，最小的还在怀里抱着，家里家外的担子，就这么沉沉压在母亲肩上。村里人路过我院子，都低声叹：“老王家这日子，怕是要塌了。” 母亲在灶房烧火时听见了，只狠狠往灶膛里添了把梭梭柴，火苗 “噌” 地舔着锅底，她望着锅里翻滚的汤面条，转头对炕上的父亲说：“塌不了，有我呢。”

开春要过 “开犁节”，这是山丹川里祖祖辈辈传下来的规矩。前一天晚上，母亲把家里唯一那把木犁擦得锃亮，犁把上的木纹都透着光，又在灶房蒸了两个圆滚滚的白面大馍馍 —— 那是攒了半个月的白面。开犁当天，她早早牵着借来的老黄牛到田间头，先从瓦罐里倒出小半碗自酿的米酒，手指蘸着酒，在犁尖上细细抹了一圈，又掰了块馍，碎渣撒在田埂头的土地上，蹲下来小声念叨：“土地爷多担待，今年给娃们多结些麦籽。” 念叨完，她把犁绳往肩上紧了紧，绳头勒进布衫里，吆喝着黄牛往前走。犁尖插进刚化冻的软土，翻开第一垄土时，土腥味混着雪水的凉气扑在脸上，她回头望了眼站在田埂上的父亲，笑着喊：“你看，这土多暄！今年注定是个好年成！” 那天拉犁，她比平时更卖力，黄牛走得慢了，她就拽着绳子往前引，额角的汗珠子滚进眼里，也只腾出一只手胡乱抹一把，犁出的垄沟又直又匀，像田埂上拉展的棉线。

开春的头等大事是拉粪。母亲套上毛驴车往地里运粪土，我跟在驴车后头，看她把车绳往肩上一搭，腰往下沉，喊一声“走嘞”，车轱辘就碾着田埂上的土咯咯往前挪，吱呀吱呀响。粪堆在院后的厕所旁，冻得硬邦邦的，她得先用镢头把粪块砸开，再一锨一锨往车上装。汗水顺着额角往下淌，渗进眼里涩得慌，她就用粗布袖子蹭蹭，手上的老茧刮得袖子“沙沙”响。有回邻居张婶路过，站在埂上喊她歇会儿，她直起腰笑，腰杆却没完全伸直：“歇啥？这粪得赶在化冻前拉到地里，不然春麦得不到‘农家肥’，秋天咋给娃们换白面馍？”

车装满了，她赶着毛驴车往田里走。田埂窄，车轮子时不时往埂下滑，她得一边拽车辕，一边用脚蹬埂边的土，一步一挪，脚印嵌在松软的泥土里，深一个浅一个。到了地头，她顾不上拍掉身上的粪末，就拿起铁锹往地里撒粪。风把细粪末吹到脸上，她也不躲，只眯着眼把粪匀匀地撒开，嘴里还数着：“这畦撒稠点，春麦耐肥。”

等撒完最后一车粪，母亲的肩膀被绳子勒出了红印子，有的地方还渗着血丝。父亲坐在炕上看着，眼圈发红，她却笑着递过一碗晾好的茯茶：“你别瞎琢磨，这点疼算啥。” 说着就蹲在炕边，给父亲揉那条肿着的腿。她的手粗糙，揉到伤处时父亲忍不住哼出声，她就放轻力道，指腹轻轻按揉，嘴里念叨：“再忍忍，等麦收了，就带你去县上找老中医瞧瞧。”

四月里，春麦刚冒出嫩芽，嫩生生的绿铺在地里，母亲就忙着浇水。山丹的田靠祁连山的雪水灌溉，渠水从水库引过来，得抢着浇。她天不亮就起来，扛着铁锹去渠边守着，等水到了，就顺着田埂挖口子，让水慢慢渗进地里。水凉，浸得脚脖子发麻，她就把裤腿挽到膝盖，露出被凉水浸得发红的腿，光脚踩在泥里，一趟趟在田埂上跑，堵跑水的口子。我坐在地头的草垛上看她忙碌，夕阳把她的影子拉得老长，像田埂上一棵扎了深根的白杨树。

锄草是最磨人的活儿。春麦长到半尺高时，杂草也跟着疯长，母亲得蹲在地里，一棵一棵地拔。太阳毒，晒得她脸上脱了皮，脖子后面起了一层红疹子，她就找了顶破草帽戴上，帽檐压得低低的。渴了就喝田埂边渠里的凉水，手捧着喝，水珠顺着指缝往下滴。中午回家，她胳膊上全是细草叶划的小口子，渗着血珠，却先去灶房给孩子们做饭。蒸一锅玉米面馍，炒一盘胡麻籽拌咸菜，孩子们围着灶台抢着吃，她就坐在旁边看着，自己只啃半个馍，就着白开水慢慢咽。

到了六七月，麦子黄了，山丹川里一片金晃晃的，风一吹，麦浪滚着香。割麦是重头戏，母亲天不亮就起来磨镰刀，“霍霍” 的磨镰声在院子里飘荡，把房檐下的鸡惊得扑棱棱飞。她割麦快，腰弯下去，镰刀一甩，一捆麦子就倒在身后，左手攥着麦秆，右手的镰刀不停歇，动作麻利得赛过汉子。村里人路过田埂，都笑着喊：“老王媳妇割麦，比男人还手快利索！” 她听了，只直起腰擦把汗，笑：“不快不行啊，万一遇上连阴雨，麦子就泡烂在地里了。”

割完麦，就该打场了。把麦子拉到打麦场，摊开晾晒，等晒得干干的，麦粒透着脆，母亲就牵着借来的驴马，套上石碾子碾场。她跟着石碾子在场上转，手里捏着根细鞭子，时不时轻轻甩一下，驴就慢悠悠地走，石碾子把麦秆压得平平整整。碾完一遍，她就用叉子把麦子翻过来，再碾一遍，直到麦粒从麦壳里脱出来。然后是扬场，得等有风的时候，她拿起木锨，把麦粒和麦壳一起扬到天上，风把轻飘飘的麦壳吹走，沉甸甸的麦粒就落在地上，堆成一座小山。扬场累，胳膊酸得抬不起来，她就坐在场边的草垛上歇会儿，喝口水，再接着扬。有回风停了，麦壳和麦粒混在一起，她就坐在场边等风，夕阳把她的影子投在麦粒堆上，像尊安安静静的农妇雕像。

麦粒归仓后，母亲要办 “谢田” 的小仪式。她从新垒的粮仓里舀出一碗新收的麦粒，又在灶上烧了壶茯茶，端着到田埂地头。先把麦粒撒在田埂的泥土里，再倒出一杯茶淋在上面，蹲在埂头轻声说：“今年辛苦你了，明年还得靠你养娃们。” 那天她没急着回家，坐在田埂上晒了会儿太阳，手里摩挲着刚收的麦粒，颗粒饱满，带着阳光的温度。小弟弟跑过来问她在干啥，她把麦粒往孩子手里塞了几颗：“尝尝，这是田埂给咱的甜头。” 小弟弟嚼着麦粒，香得直咧嘴，她看着孩子，又望着远处的祁连山，脸上的皱纹都舒展开了。

麦粒归仓那天，母亲把装麦子的麻袋搬进粮仓，一袋袋码得整整齐齐，然后坐在粮仓门口，看着满仓的麦子，长长地舒了口气。她从衣襟里掏出一个红布包，里面是平日里攒下的零钱，指尖蘸着唾沫数了数，对父亲说：“够给你买药了，还能给娃们扯块布做新衣裳。” 父亲看着母亲，眼圈都湿了。

日子就这么一天天过，母亲在田埂上走了一年又一年。春播时，她在田埂上撒下种子；夏锄时，她在田埂上流下汗水；秋收时，她在田埂上收获希望。田埂被她的脚磨得越来越平整，她的腰却越来越弯，头发也渐渐白了，像田埂上落了层霜。

有一年冬天，我回家过年，看见母亲在田埂上散步。她裹着厚厚的棉袄，手里拄根枣木拐杖，慢慢挪着步，嘴里还念叨着：“明年开春，这块地种麦，那块地种胡麻，都得提前整好埂。” 我走过去扶着她，她的手冰凉，却紧紧攥着我的胳膊，笑着说：“你看这田地，多肥实，跟咱这日子似的，稳当又放心。”

二十多年后，我和弟弟妹妹们都长大了，有的在城里工作，有的在外地安家，可母亲还是守着那片田。她说：“这田埂是我的根，离开了它，我心里不踏实。” 每次往家里打电话，她都要跟我说田里的事：“春麦出苗了，长得可壮实；渠水通了，浇了一遍地；麦子黄了，今年又是好收成。”

这几年我也退休了，总想回家看看，在田地里转转，可父母都不在了。前两年回家，正好赶上麦收，金晃晃的麦子还像当年一样。我走在母亲曾经侍候过的那片田地，夕阳里，仿佛母亲的身影还在，和田埂、麦子融在一块儿，成了一幅最动人的画面。那一刻，我忽然明白，母亲的田埂，不仅是一片土地，更是她对家人的爱，对生活的执着。那田埂上的每一个脚印，都藏着她的韧劲儿和担当；那麦田的每一粒麦子，都裹着她的汗水和盼头。