老家的冬至

祁连山的雪线压得很低

低到屋檐，低到

一碗牛娃子饭的热气里

河西走廊的风

从汉长城那边吹来

吹硬了走廊男人的骨头

也吹软了灶火旁的笑脸

牛骨在锅里翻滚

像翻过一年的坡坎

萝卜沉下去

浮上来的是一屋子

被蒸汽模糊的方言

孩子们不懂得节气

只知道冬至这天

碗里的肉多一点

父亲的话少一点

母亲一把盐

撒得很轻

像在给远去的亲人

留一条回家的路

门外，冬至的早上

从山丹城一路笑声到祁店

场地里，筷子碰着碗沿

像一声短促的鼓点

敲在河西人的胸口