7053……

原发《中国铁路文艺》2025年3期

文/王建平

从济南站上车后，张山把父亲扶坐到靠窗的位置上坐下来。父亲像个听话的孩子，坐那儿一动不动。列车启动了，父亲的目光很不情愿地从儿子脸上移开，投向了窗外。

列车不是在两山夹峙的窄缝间穿行，就是在桥梁上、隧道里通过。从空中俯视，扭动的列车像一根深绿色的线在山川河流上游走，连接着三山五岭，也像一串蓝色的精灵在山间密林里奔跑。

张山的身子紧贴父亲，右手臂绕过去挽住父亲的右肩头。“爸——”他指着窗外说：“这条线你过去跑过无数趟了，今天你能想起来么？”父亲没开口，但脸上的表情像一位老教练面朝赛场时的表情，充满得意与欣慰。

两月前，张山在京沪高铁一桥梁工地上接到母亲的电话，母亲在电话里急切地说：“儿子，你爸爸两天前瘫了，不会说话了……”张山要母亲请村里的年青人用手机拍段父亲的视频发给他。视频里父亲两眼目光呆滞，反应迟钝……张山的领导知道他父亲十五岁开始在工务段当临时工，十八岁转正，六十岁退休，是铁路人口里名符其实的“老铁”。张山很快得到半个月的假期，他带着父亲到省城几家大医院求医回来，就积极配合一位老医生的建议，陪父亲乘火车游玩，尽力在游玩中唤醒父亲的记忆。今天是张山陪父亲乘坐火车游玩的第七天。

“爸，前面就是郝峪村，再前面就玻璃小镇，玻璃小镇前面就是古齐长城遗址……这些线路都是我读中学时你开着火车带我走过多次的地方了……”

前五天张山对父亲讲同样的故事，父亲脸上一点反应也没有，昨天与今天听到这里时，父亲的眉头似乎向上挑了挑，嘴里也能“呜呜”地发出细微的声音了。父亲的细小变化，让多日藏在张山眼眶的泪水滑出来，挂在眼角。

列车每站必停。车刚停稳，站台上卖水、果、馍、饼、烟……的叫声响起来，新鲜的瓜果、蔬菜、山货、盒装食品开始上下车，鸡鸭们“咕咕嘎嘎”地扯着嗓子上下车。列车员们脸颊上的细汗闪着光，有的背着、挑着帮老人们上下车，有的搀扶腿脚不利索的大人、小孩上下车……张山的父亲望着这场面，眼睛也不眨动一下。有列车员为张山父亲送来饮品，轻轻放下，生怕惊扰了老人家的遐想。这列车上的新老列车员都参与了张山的“唤醒方案”，车箱的广播里时不时响起“老铁”时代的歌声。

“爸，前面的南博山火车站，现在是旅客们的打卡地了，那里的青龙山、笔架山两山秀奇，古木覆盖，深秋时节，红叶满山，美不胜收，上瓦泉村就在南博山火车站旁，村民们过去靠天吃饭，你原来开过的‘庄户列车’现在都变成了‘旅游列车’了......”

张山说到这里，洞见父亲点了一下头。

“爸，我没忘记，你对我讲过辛泰铁路全长184公里，穿越泰沂山脉，将山东淄博与泰安连接在一起。泰沂这条并不算长的线路上有65座桥梁、587个涵洞、22个隧道……”

张山知道这是一趟全国运行速度最慢的绿皮火车，它往返于山东淄博与泰安之间，单程运行时间为5小时，平均时速36.88公里…….途经15个优美古村落和6个特色小镇，这趟车也叫“乡情慢车”“网红列车”。

夕阳西下，列车仍在缓缓行驶。张山策划好了，明天要让父亲当年与一位卖茶叶蛋女子的“遇见”故事再呈现一次。

故事过去三十多年：一天上午，火车到达一个小镇，车刚停稳，一位身着蓝白碎花上衣的大眼睛姑娘，提着用白纱布盖着的竹篮，出现在司机的窗口：“大哥，你——你真行，这么长的车（那时是十二节车箱），你都能开得动。你开快点行不，早点儿到我们这儿，我天天请你吃茶叶蛋。”

司机探出一张黑黝粗糙的脸，说：“吃了茶叶蛋，我也开不快呀！”

大眼睛姑娘：“那你吃了试试。”

司机真从大眼睛姑娘手里接过两个茶叶蛋。

……

又一天，司机仍探出那张黑黝粗糙的脸：“你来了。我付给你茶叶蛋钱。”

大眼睛姑娘说：“我，我不是来收蛋钱的，我，我送你这个——”大眼睛姑娘送给司机一盒用于滋润皮肤的百雀羚。司机接过盒子看看：“这个能让车跑快吗？”大眼睛姑娘的脸红了：“能不能的，你，你拿它擦脸就行了……”说完就转身跑了。后来那位大眼睛姑娘成为张山的母亲。

最后一个站到了，张山的母亲在一位列车员的搀扶下来到车箱与父亲对坐着。父亲盯住对面的老人，两眼渐渐放出异样的光芒。“你？来了，你知道这，这是哪一趟车吗？”

母亲：“我，我记不得了…….”

父亲：“你呀——真笨，这是——7053/7054次列车……”

瞬间，车箱里响起了掌声，声音久久的，飘向山边。