让鱼

原发《天池小小说》2025年21 期，《小小说选刊》2026年1期转载

文/王建平

老县城嘉陵江老闸桥底下的鱼市最大，货也全齐。天蒙蒙亮时，水汽先爬上人的眼皮，像谁家新熬的米汤，稠稠的。

卖鱼的笑笑姐打开铺子的最后一张门板，朝河的方向说：“水汽养人，也养鱼。”

老吴原是县中学的物理教员，退了休，物理课本换养身学了。大前天，他喝了一碗自炖的鲫鱼汤，汤里漂两片紫苏，鲜得他直咂嘴。于是，他今天来这里，想寻一条野生的鱼，补补那锅汤的余味。

鱼摊上一排红的、蓝的塑料盆，盛着活的月亮。老吴背着手，布鞋踏在水渍里，咕叽咕叽响。

他蹲下去，像批改作业似的：“这条草鱼太胖，像吃了饲料坐月子的。”“这条鲈鱼尾鳍缺一角，怕是网捕的。”

老吴走到最西头，一盆水格外清，盆底有着一条鲫鱼，金鳞灰背，瘦长，如一把收好的折扇。老吴心里咯噔一下，原来这里真有野生的。

摊主笑笑姐三十出头，圆脸，额前一缕刘海被风吹拂，亮出的五官生动，耐看。她说：“吴先生，您早。”她把“先生”二字咬得糯糯的。

老吴很受用，但仍绷着脸，“称一下这条小东西。”

“八两差二钱，四十块一斤，算三十二。”

老吴眉毛一抖：“二十。”

“再添点儿。”

“二十二。”

“二十八？”

老吴不答，起身走了。其实没走远，就站在桥墩下看船。船上有鸬鹚，黑羽带水珠，像未干的墨迹。老吴看鸬鹚扎猛子，心里却还惦记着那把“折扇”，便又踅回去了。

摊前正热闹，笑笑姐挥刀，鱼鳞四溅。老吴掏出烟看了看，拈了一根出来，点上，只轻轻啜一小口，便用两指夹着看烟儿舞动。

老吴借笑笑姐挥刀的间隙将一张五十元的钞票递给了过去。

忽然一个人挤进来，说：“这条鲫鱼我要了，昨天说好的。”老吴抬眼，认出是小郑。小郑平日管摊位，管秤，也管水里的小命。

笑笑姐的刀停在半空，她冲着老吴苦笑。老吴把烟叼在嘴角，不说话，只拿手指在盆里蘸水，写了一个“吴”字。像当年的板书。水痕一现即隐。

小郑掏出手机打电话，声音软下来，说：“姐，我真要给我妈熬鱼汤……”

笑笑姐仍笑，却摇头：“郑同志，下回，下回我给你留一条更大的。”

小郑头一转，气冲冲地走了，风把他的衬衫吹得鼓鼓的，像一条上岸的娃娃鱼。

老吴刚抽两口烟，有人拍他肩膀，回头一看，是三十年前的同事老周。老周头发全白，像顶着芦花。

“吴老师，你也买鱼？”

“闲着。”

“我老伴病了，想喝口鲜鱼汤，你眼光好，替我挑一条。”

老吴喉咙里“咕噜”一声，像吞了一枚温热的汤圆。他伸手指指盆里：“就这条，野生的，炖汤补人。”

老周颤着手掏钱。笑笑姐看看老吴，老吴微微点头。

刀落，鳞飞，水响。

老周提着鱼走了，一路回头说：“老吴，有空到我家喝两盅！”

人散市静，笑笑姐把那张五十元还给老吴，说：“吴先生，收好。”老吴把钱卡进手机壳里，那里还有早晨剩下的几块零钱。

他背着手往家走。太阳已高，水柳的影子淡成了烟。风里带着腥味，还有远处炸油勺的葱花香。老吴忽然想起自己没买到鱼，却也不觉得亏。他想，鱼还是那条鱼，只是换了人吃；汤还是那口汤，只是换了人喝。

风从河面来，拂过老吴的秃顶，像替他梳了梳所剩无几的头发。

老吴住城西一条小巷，巷口有棵香椿树。每年春天，香椿芽发紫，邻居便摘了炒鸡蛋。老吴不摘，他等芽老了，叶子像小蒲扇，再摘来晒干，冬天煮茶，味道淡而长。

今天他空着手回家，老伴问：“鱼呢？”

老吴说：“游到别人锅里去了。”

老伴笑：“那你喝西北风？”

老吴说：“西北风里有紫苏味儿。”

中午，老吴炒了一盘韭菜螺蛳，又蒸了一碗鸡蛋羹。鸡蛋是隔壁的小媳妇送来的，说是母鸡下的第一窝蛋。老吴用筷子头蘸一点酱油，在蛋羹上点梅花，说道：“鲫鱼汤再好，也顶不上这鸡蛋鲜。”

下午，他泡了一壶香椿茶。茶叶在玻璃杯里上下浮沉，像一尾尾小鲫鱼。老吴想起老周的老伴，年轻时也教过书，如今病了，但愿那一碗鱼汤能替她补点元气；又想起小郑，倒是个孝子；笑笑姐刀子快，心眼也不慢。还有……

黄昏，巷子里飘来炸带鱼的香气。老吴搬了一张竹椅坐在门口，看天上的云像一片片鱼鳞。他想，人这一辈子，不过就是一条鱼，游过许多锅，被做成许多汤，最后只会游到自己的梦里。

夜里，老吴做了一个梦。梦见自己变成一条小鲫鱼，在桥下的清水里游，水面上漂着两片紫苏叶，像两只小船。老吴游啊游，游到叶子前，叶上有字，一个“吴”，一个“周”。

醒来，枕边有风。老吴翻个身，又睡着了。