老牛与木车

木轮咬碎最后一块黎明

岩浆在喉间沸腾

那些脚印

被捆成生锈的铁犁

深陷于大地的记忆里

一座山在喘息中摇晃

绳结与肩胛骨交换着雷声

鞭影抽打云层时

所有的稻穗都垂下头颅

听泥土从指缝间

滴落成褐色的钟

而车辙仍在生长

穿过祖父的脊梁

扎进更远的冬天

那里，雪正在融化

每一粒冰碴都是

倔强的蹄印在颤抖