母亲

当一道道银针闪光

从昏黄的煤油灯下划过

那是你又在缝补

漏风的岁月

毛线团滚落出的彩球

在我身上的壮锦接缝处发芽

硬直的扁担渐渐变成弯弓状

扁担下的你   越来越矮小

案板上的凹陷

佐证你切碎的三百六十五次日落

盐粒结晶  成你灰白鬓角的注解

皱纹里的油烟

堆积成岁月的等高线

砂锅里炖煮着

星光沉底的暖汤

电话线终年积满雪

听筒始终亮着未熄灭的奶瓶

生产我时用的剪刀

至今悬浮空中

脐带在时差里拧成电话线

我们共用同一串遗传密码

在断断续续的忙音中

练习回声的编织术

院子里的晾衣绳

越来越细

你的影子越晒越薄

真害怕哪一天

你缩成相框里的剪纸

依旧剪不断窗棂上的月光