吴佳玲
网站用户
今年的天热得格外早，每到放学回家，我便拿着爷爷屋里的小蒲扇出门玩去了，爷爷就住在我家院子对面，时不时在灶台前忙来忙去，一会儿又洒洒水开始扫地，尘土飞扬的，从不让自己闲下来。我总喜欢领着一群村里比我更小的孩子，去村子的边缘“开疆拓土”，也采采野莓，抓抓知了田螺之类，满载而归。傍晚回来时，爷爷便让我把带回来的小物一并拿去喂鸡。他笑骂我尽带些“没用的东西”回来，我则笑嘻嘻奔向鸡栏，看着几只白羽鸡歪着脑袋，不明所以地围着那些小东西打转。日子便如村边那条小河，无声无息地流淌，爷爷依旧终日忙碌，我也照旧带着孩子们出去“探险”。
路上偶遇几个扎堆乘凉的老人，他们浑浊的目光常会落在我身上，干瘪的嘴唇翕动：“小丫，你爸叫啥？”我怯生生答出父亲的名字，心悬得老高，生怕自己做错什么给我爸丢脸。那些坐在小马扎上的老人便叽里咕噜念叨起来，皱缩的眼皮底下，眼珠迟缓地转动，又低声咀嚼般重复两遍父亲的名字。我正暗自庆幸他们该是不识父亲，他们却像用无形的钳子夹住我：“那你爷爷是谁？”心中顿时大呼不妙，红着脸飞快报出“怀业”二字，便兔子般惶惶逃开。身后风里，隐隐传来他们恍然大悟的尾音：“哦——原来是怀业家的孙女啊。”
爷爷在方圆几个村子里，是颇有些名气的。这“名气”，姑且算是因了他包工头的身份——在那些工人堆里，算是拔了尖的。每逢盖屋人家“上梁”时，爷爷便站在平房顶上，开始唱吉祥话，嘴里吼着“大梁一上，事事顺畅”，将粗糙而有力的大手往竹篓里迅速一抓，捏起一大把花花绿绿的糖果抛向人群。老人孩子们欢呼着去拾地上的糖，倏忽间地面又回归了土色。有些动作慢的小孩抢不到，便急得哭闹起来，爷爷便又念一句“今日上梁，子孙兴旺”，转眼间将一大把糖果掷向那小孩跟前，这小孩火急火燎捡起几颗，擦擦眼泪终于笑了起来。我记忆中只参加过两次“上梁”，自从楼房兴起之后便没再听过了，这是后话。
逢年过节，家里都要做一大桌好菜好饭，再请上家中老人一同吃。爷爷的口味在我眼中颇有些奇特，他只钟情于肥肉，尤其是五花肉上那层连着皮、颤巍巍、油光最盛的部位。他夹起一大块，就着热气腾腾的白米饭，三下五除二便吞咽下去。我忍不住问：“爷爷，你咋不吃瘦的？”他顿时精神一振，眼睛瞪圆了，扬了扬那握着筷子的、粗糙如老树皮的手：“欸！我天天早上鸡一叫就起来干活了，吃肥肉才够得上！”话语里带着不容置疑的自得，甚至有些骄傲的意味。我便不再言语，默默扒拉着碗里的饭粒。
后来听母亲私下提起，奶奶很早就走了，是爷爷既当爹又当妈，一手把两个儿子拉扯成人的。其间自然也免不了一些不愉快，譬如早年一次切饺子面，爷爷一时走了神，竟削掉父亲鼻尖一小块肉。以致他初中的时候一直自卑，留下不小的心理阴影。可时光荏苒，父亲待爷爷的孝顺，却始终如一，未曾改变。按常理，爷爷此刻该是安享天伦、心满意足的。然而他脸上总像蒙着一层薄霜，眉头深锁，两道竖纹如同刀刻。偶尔对我展露一丝笑意，也转瞬即逝，脸色随即又沉凝下去，重新埋首于永无止境的忙碌。
那年清明，父亲载着哥哥和我去北山上坟。爷爷默默帮我们把饭盒收拾妥当，便转身回了自己那间小屋。山路泥泞，车轮碾压过的杂草在狭窄的小径上倒伏一片。山间松林阴翳，密密匝匝，偶有几棵结了果的小沙枣树，在幽暗的树影里，红果像点点不肯熄灭的残火。终于挨到坟地边上，父亲领着我们一路烧纸、磕头，口中念念有词，无非是些“祖宗保佑”之类的陈词。临走时，父亲忽然摸出一根烟点上。我最是厌恶烟味，不由得皱眉埋怨：“爸，别在俺们面前抽呗，太难闻了。”
他嘴角竟轻轻向上一扯，露出一个极淡的、几乎难以察觉的微笑：“我不抽，这是给你大爷的。”说着，他弯下腰，小心翼翼地把那根燃着的香烟搁在大爷墓前，又找来一根小树杈，仔细支住，不让它倒下。山风微拂，袅袅青烟便丝丝缕缕地向那冰凉的墓碑飘散、缠绕。
我的大爷，父亲的哥哥，于我而言，只是一个空洞的名字，如同北山里散去的鸟鸣声，模糊而遥远。直到高中，才偶尔从母亲欲言又止的片段里，拼凑出他这极短的一生。大爷十八岁便入了伍，回家探亲时一身军装，英姿勃发，引得附近三个村的媒人争相说亲。最终，一个高挑的女人被领到爷爷面前。爷爷一眼便相中了她的身高，当即为儿子订下亲事。很快，大爷成了家，不久便有了儿子。
然而多年前一个寻常的夜晚，爷爷正在邻家做客，小酒盅刚举到嘴边，有人慌慌张张闯进来报信：他儿子骑车出了事，连人带车栽进了深沟，还没找到。
我不忍心去想，爷爷是以怎样一种心境，在无边的内疚和绝望中，与我的父母一同去寻找儿子的尸骸。白发人送黑发人，这世间至痛，竟沉沉地压在了他的肩头。
后来才听人零碎提起，那次，大爷好不容易盼到探亲假归家，却被妻子冷冰冰地拒之门外。紧接着，风言风语如同淬毒的针尖，刺破耳膜——妻子在外面有人了。年轻气盛的大爷，在巨大的屈辱和愤怒驱使下，于一个风雨交加的深夜，骑上摩托车，不顾一切地冲入茫茫雨幕……爷爷一生引以为傲的大儿子，他倾注了半生心血和期望的骨肉，就这样以一种仓促而草率的方式，永远地消失在了那个雨夜。不知是出于深重的愧疚，还是别的什么无法言说的心绪，爷爷竟将半生积蓄，尽数交托给了大爷留下的孤儿寡母。此后经年，无论那孩子何时登门，无论开口要多少钱，爷爷总是毫不犹豫地给予，仿佛在填补一个永远无法填满的无底深渊。
母亲曾不止一次叹息，说爷爷是个“没心眼儿”的人，总爱高谈阔论，还特别喜欢评点他人是非。儿时的我，觉得爷爷身上有种快意恩仇的江湖气概，虽然有时过于看重脸面，心里却并不认同母亲对他的评判。然而，每当我独自在外玩耍，被人问起“你爷爷是谁”时，只要“怀业”二字出口，对方脸上总会浮现出一种心照不宣的、近乎戏谑的神情。渐渐地，一种莫名的羞耻感如同藤蔓般缠绕了我，让我在提及他时总是支支吾吾。母亲对此也只是摇头，叮嘱我：“有些话，别往你爷爷跟前学。”我思前想后，终究觉得该听母亲的。于是，我与爷爷之间的话愈发稀少，除了他主动问询，我常常只吝啬地蹦出几声单薄的应和。
那天回家，一只通体雪白的猫儿不知何时蹲在了门边。它并不惧人，竟亲昵地咕噜着，用柔软的身子蹭我的裤腿。我正诧异母亲何时养了猫，爷爷闻声推门出来，一见是我，脸上顿时漾开惊喜：“来家啦！又窜高不少哈，得好好吃饭，长结实点！”
我抬头望向爷爷。他已不及门口那棵老槐树高了。一件洗得发灰的老头衫上，沾着几点干涸的水泥灰，脸上也蹭了些许。肩上松松披着一件褪尽颜色的军绿外套，鞋帮上更是糊满了洗刷不掉的红砖粉末。那双眼睛，也远不如记忆中那般锐利有神，略显浑浊的眼白底下，弥漫着一种沉沉的、近乎认命的妥协神色，像一块彻底老透了的姜。
我与爷爷简单寒暄了几句，便逃也似的钻进厨房。问起母亲那只白猫的来历，母亲一脸无奈：“我最烦养这些猫猫狗狗的，闹腾！那是只野猫，也不知道怎么的，就黏上你爷爷了。他天天去喂，一来二去，这猫倒把咱家门前的路记熟了，一饿，就颠颠儿地跑你爷爷门口讨吃的。” 我一时愕然。那个曾直言厌恶小动物的爷爷，竟也悄然喂养起一只流浪的白猫来。
年复一年，随着登门给爷爷拜年的人日渐稀疏，“怀业”这个名字在村里的分量，似乎也如秋后的薄雾般，一点点淡去。然而，我从未从他口中听到诸如“老了”、“不中用”之类的字眼。在他心中，或许从未觉得自己是“衰老”本身，他或许只认定自己仍是那个“怀业”——那个能站在房梁上撒糖的包工头，那个能靠肥肉扛起重活的父亲，那个沉默地喂养一只流浪猫的倔强老头。
他独自坐在院中的小凳上，端着褐色的茶水缸。那只白猫不知何时又来了，蜷伏在他脚边，尾巴尖偶尔轻轻扫动一下。他依然只是怀业，在满是楼房的村子里，固执地喂着一只同样无家可归的生灵，以此宣告某种微小却不容抹杀的存在。世界在变，变得面目全非，但怀业，依然是怀业。这便够了。
真实姓名：吴佳玲
联系地址：新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市天山区胜利路666号
就读高校：新疆大学
专业：汉语言文学
