踩水车

七月的风裹着燥热在田埂地头打转，龟裂的土缝里，枯黄的稻叶卷着边，蕃薯叶子也没了营养水份，它们像极了老人干瘪的手掌。老人们总说：“大雨不过七月半”，可今年这节气过了十多天，天空依旧像块干硬的蓝布，连一丝云絮都不肯垂落。田埂边的水泵嗡嗡响着，塑料水管里的河水哗哗涌向干裂的土地，看着那股奔涌的水流，我忽然就想起了儿时河岸边吱呀转动的水车 —— 那些裹着水汽的时光，像河面上的涟漪，一荡就漫过了记忆的堤岸。

我的家乡靠海，勤劳的先辈们用肩扛手推垒起了塘坝，让昔日的盐碱地变为广袤的粮田，也使家乡河道纵横交错，成了泽国水乡。

那时候没有如今便利的水泵，灌溉全靠水车，短的、长的，立在河边、沟旁，成了田埂上最常见的一道亮丽的风景线。

短水车我们称为“手车”，一般由两人操作，也可单人进行，双手握着木柄一推一拉，水就顺着木槽慢慢爬上岸，溅在田埂上，润出一小片湿痕；长水车是“脚车”，得两三个人并排站在车架上，身下是横杠与木拐，远远望去，像架在河边的小阁楼。它要固定在河面上，用竹棒扎紧脚架，木轴上的叶片浸在水里，只等脚力一踩，就带着河水往上翻，伴着吱呀的声响，像一首慢悠悠的歌。

我第一次见水车时，才五六岁。夏日的太阳把河面晒得发烫，河堤上排着好几架长水车，大人们光着膀子，古铜色的脊背淌着汗，伏在横杠上，双脚踩着木拐，一上一下间，河水就顺着木槽流进稻田。他们嘴里哼着不成调的小调，声音混着水车的吱呀声，在水汽里飘得很远。我和小伙伴们拎着裤脚，在河边赶鸭子，看那些雪白的身影钻进水里，又扑棱着翅膀冒出来，身上挂着亮晶晶的水珠。

眼馋着水车的热闹，我们总趁大人不在时，偷偷爬上去试。双手紧紧攥着竹杠，双脚刚踩上木拐，就觉得浑身的力气都使错了地方 —— 要么是脚跟不上节奏，木轴纹丝不动；要么是几个人合力猛踩，木轴突然倒转，叶片撞得木槽噼里啪啦响，吓得我们慌忙往下跳，裤脚管蹭满了泥，却还捂着嘴笑，生怕被大人们撞见。

真正学会踩水车，是七岁那年的午后。太阳把河面晒得泛着金光，我放完鸭子回来，看见堂叔和姨祖父正踩着水车。堂叔临时要去村头喊人，我赶紧凑过去，拉着姨祖父的衣角，央他教我。他笑着点点头，让我爬上车架的一侧，自己站在另一侧。“抓稳了，脚步跟着我，别慌。” 他的声音裹着水汽，温和又有力。我攥紧竹杠，看着他的脚抬起、落下，慢慢跟着节奏动。一开始总跟不上，脚底板发紧，好几次差点“吊鳗”—— 就是脚没踩稳，整个人往前倾，多亏姨祖父伸手扶了我一把。后来渐渐找到了感觉，双脚踩着木拐，听着水车吱呀响，看着河水顺着槽子流进田里，心里竟生出一股说不出的欢喜。汗水顺着额头往下淌，滴在水里，溅起小小的水花，可一点都不觉得累，只觉得那转动的水车，转着转着，就把夏日的燥热都转淡了。

踩水车的日子里，藏着我们这些孩子的小秘密。有时趁大人歇晌，我们就偷偷溜到河边，几个人凑在一起拉短水车。由于力气小，我们边握着木柄在手里来回推拉，边喊着号子，“一二三、一二三”，水虽然翻得慢，可看着那股细流漫进田埂，就觉得自己办成了天大的事。在踩长车时偶尔也会有“意外”—— 有人没抓稳，往后仰着跌进河里，浑身湿透地爬上岸，惹得大家笑作一团，河面上的笑声，比蝉鸣还要清亮。

随着水利设施的改变，古老的水车渐渐就不常用了。它们被搬进生产队的仓库阁楼，木轴上落了灰，叶片也干得发脆，像极了老人褪了色的旧衣裳。尤其是土地承包到户后，水泵成了田埂上的新伙伴。每家都有一台小小的水泵，电线往田头的电杆上一插，电机嗡嗡一响，河水就顺着水管奔涌而出，比水车快多了，也省力多了。只是每当水泵响起来，我总会想起河岸边的水车 —— 想起那吱呀的转动声，想起脚底踩着木拐的触感，想起水汽里飘着的小调，还有阳光下，孩子们趴在水车旁，眼里闪着的光。

风又吹过田埂，水泵还在嗡嗡响，河水顺着水管流进田里，滋润着枯黄的稻苗。远处的河道依旧泛着波光，只是再也看不见那架吱呀转动的水车了。可那些裹着水汽的时光，那些藏在水车声里的欢喜，早就在记忆里扎了根，像河边的垂柳，无论岁月怎么流转，总能勾起心底最柔软的牵挂。