进城

进城

周未的阳光把台州市域铁路 S1 线城南站晒得滚烫，人潮从椒江、路桥、温岭的方向涌来，像归巢的鸟，都盼着往吉捕岙的沙滩和岙环老街去，那里有海风吹拂的浪，有岙环炒豆、油爽勾人的香。可站点外的公交线还没织成网，几辆出租车在人群里挪得艰难，不少游客攥着攻略来，最终只能对着车流叹气，把满心期待折进返程的路。

可没人会真的怨。毕竟这钢轨才刚铺到家门口，动车呼啸而过时，乡人的眼里都亮着光。想起从前，甬台沿海高速开通已是天大的惊喜，如今轻轨又穿村而过，这便捷，是祖辈扛着锄头在田埂上歇脚时，连梦都不敢梦的光景。

我的家乡在东海之滨的隘顽湾畔，离镇两公里，距县城九公里，脚下的土地曾见证过戚继光 “长沙大捷” 的热血，如今又迎接着新时代的风。

我对“进城”的念想，是从田垄里长出来的。那时候，城里的日子像蒙着一层纱，神秘又诱人，城里人不愿往乡下跑，只有几位知青背着行李来，带来些陌生的普通话和故事。

我在青翠的山坡下、湛蓝的大海边长大，看惯了白云绕着炊烟转，可每当村前公路上驶过一辆汽车，全村的孩子都会齐刷刷站在路边，仰着脖子看那“庞然大物”消失在远方。大人们说：“那是从太平县城来的。”于是“县城”两个字，便成了我童年里最向往的远方，像一颗糖，藏在心里，总盼着能尝一口甜。

第一次真的“进城”，是小学高年级的清明节。那天东方刚泛鱼肚白，我就揣着激动爬起来，扒了几口热乎的油炒饭，把从父母那要来的二角钱仔细塞进贴身衣袋，那是我全部的“财富”，再裹上母亲烙的糯米饼，跟着老师，脚步轻快地踏上了路。我们沿着村前那条蜿蜒的小河走，泥泞的小路在脚下延伸，晨风拂过脸颊，带着草木的清香，连呼吸都觉得畅快。走了二三里地，太阳才慢悠悠地从山岗后探出头，把金光洒向刚睡醒的山峦、村落，还有田埂上荷锄耕作的乡亲，整个世界都暖融融的。

过了小镇，便是崎岖的姆岭。石阶一级级往上，爬得人腿发软，好不容易到了山顶，抬头一看，藤岭又横在眼前，像一道望不到头的坎。在路廊里歇了口气，喝几口凉水，又接着往山下赶。等我们你追我赶、喘着粗气爬上“腾半天” 的藤岭头时，眼前的景象突然亮了，石夫人的身影亭亭玉立，县城的楼群错落有致，在阳光下闪着光。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，我们扯着嗓子大喊，任凭声音在山谷里回荡，少年人的欢喜，纯粹得像山间的泉水。

初到县城，每一步都是新鲜。长长的人民路，幽深的北门街、县前街，还有展览馆、电影院，都被我们这些在田野里撒惯了野的孩子，用好奇的脚步一一丈量。在展览馆前的广场上，我们跑着、闹着，玩得忘了形，连老师交给我看管的雨伞都落在了原地。直到要返程时才发现，虽然老师没说一句责备的话，可我心里的愧疚，却像揣了块小石头，沉了一路。

后来的进城，总选在国庆、元旦、春节这些日子。那时的县城披红挂绿，张灯结彩，大街小巷都飘着喜庆的味儿，像村里娶媳妇、嫁闺女一样热闹，更让我们觉得，这城里的日子，满是光彩。每次来，必去的是百货大楼和新华书店。百货大楼里的货物摆得满满当当，我们只能趴在玻璃柜外看看，只有在文化用品专柜前，才敢停下脚步，挑几本练习簿，指尖蹭过纸页的触感，至今都记得清。新华书店的连环画更是让我们挪不开眼，孙悟空的神通、小英雄的勇敢，都藏在五彩缤纷的封面上，可兜里没多余的钱，只能隔着书架望一望，把那些鲜活的画面，悄悄记在心里，当作童年的宝藏。

岁月就像村前的小河，悄无声息地淌着，转眼我已在城里扎了根，成了“正二八经的城里人”。如今的县城，早已不是记忆里的模样，狭窄的街道被拓得宽敞平坦，二三里见方的小城，长成了五十多平方公里的中等城市。人民路还是那条路，可身边多了三星大道、九龙大道、中心大道，连曾被称作“台州第一路”的万寿路，也成了老人口中的 “过去式”。街心公园、东辉公园、锦屏公园、五龙山公园、九龙湖公园…… 一个个公园拔地而起，花红柳绿，流光溢彩；而当年那条让我们气喘吁吁的进城山路，随着藤岭隧道、姆岭隧道的贯通，早已长满了杂草，没人再去走。明时谢铎笔下 “藤岭腾半天，姆岭走半年”的艰难，彻底成了历史。

进城的路，变了太多。从泥泞小路、沙土路、块石路，到如今平坦宽阔的水泥路、柏油路；交通工具也从靠脚丈量，到冒着黑烟的手扶拖拉机，再到舒适的公交、轻轨。村口每十分钟就有一趟城乡公交，沿海高速温岭南出口离村不过 1.5公里，S1线城南站就守在村前，想去哪里，抬脚就能出发。连城里的人，都往乡下跑了，周末的时候，他们带着全家来，呼吸新鲜的空气，听一听鸡鸣犬吠，把宁静的乡村日子，当作难得的放松。

村前也变了样。高楼一栋栋立起来，岭南佳苑、城南首府拔地而起，年轻的村民们搬进了新小区，日子过得越来越红火。36米宽的纬四桥通了车，30米宽的纬四路直抵村口，台州1号公路连接线也快修到了家门口，昔日的海角山村，正迎着新的机遇，一步步往前走。

只是如今，我日复一日在城市的人潮里奔走，听着没完没了的喧嚣，才慢慢懂了城市的无奈。每当夜晚躺在床上，闭上眼睛，眼前总会浮现出老家的模样，炊烟袅袅升起，鸡鸣和犬吠交织在一起，那是藏在心底的温暖。我终于明白，没有尝过城市的嘈杂，就不会懂得乡村宁静的珍贵；就像没有走过当年那条泥泞的进城路，就不会珍惜如今脚下这平坦的幸福。

那条“进城”的路，载着我的童年，也载着时代的变迁，一头连着过去的向往，一头牵着如今的安稳，而心底的乡愁，始终在那炊烟升起的地方，轻轻飘荡。