潘岳军
网站用户
“稻熟江村蟹正肥，双鳌如哉挺青泥。” 秋风起，蟹肥美。
清晨路过菜市场，此起彼伏的叫卖声撞进耳朵 ——“田蟹！刚捞的田蟹！” 循声望去，丝网笼罩的竹筐里，一只只田蟹乌亮得泛着光，螯钳时不时划动，搅得人心里也跟着活络。这才猛然记起，又到了稻穗垂黄、蟹肉丰腴的时节，记忆里那片浸着水汽的河堤，还有孩童们追着蟹影跑的笑声，忽然就清晰地浮了上来。
田蟹虽叫“田蟹”，却不常待在稻田里。童年时早稻收割，偶尔能在翻起的泥块下撞见一两只慌慌张张逃窜的小家伙，更多时候，它们都藏在内河与溪流的深处。老家村前那几条河，水不深，岸边长满了芦苇，河底的泥软乎乎的，恰好成了田蟹的乐园。每到蟹肥的季节，河边总围着不少人，有的蹲在堤上盯洞穴，有的举着竹竿候着，热闹得像赶小集。
我们那时早把田蟹的性子摸得透透的。它们分两种：一种个头壮实，螯钳上裹着细密的黑毛，肚脐是长条的，我们叫 “长脐”，是雄蟹，烧熟后膏是莹白的，嚼着满是韧劲；另一种个头扁些，螯也小巧，肚脐圆圆的，便是 “圆脐” 雌蟹，蟹黄是金灿灿的，咬开能流油。大人们总说，螯上带黑毛的才是正宗田蟹，而 “圆脐” 的价钱总要比 “长脐” 贵些 —— 想来是那满肚子的蟹黄，实在勾人。
说是 “钓田蟹”，其实更像 “诱田蟹”。这些小家伙鬼得很，要么躲在河堤的洞穴里，只留个小口透气；要么藏在溪底的草丛中，连个影子都不露。要捉它们，就得想办法把它们 “骗” 出来。
最常用的法子有两种。一种是用细竹竿，大概一米五长，顶端系上一米来长的棉线，线尾绑着泥鳅段或是青蛙肉团 —— 都是田蟹最爱的荤腥。把诱饵轻轻放进水里，手捏着竹竿梢头，能感觉到线的动静。等水里传来轻微的拉扯感，就知道有蟹上钩了，这时不能急，得拿另一根绑着圆网斗的长竹竿，悄悄伸到蟹的下方，猛地一兜，再往上一提，那只还在啃着肉团的田蟹，就乖乖落进网里了。
另一种法子像钓黄鳝。找根粗铁丝，或者把竹丝削得细细的，顶端拴上一条活蚯蚓，慢慢伸进河堤或田埂的洞穴里。蚯蚓在洞里扭动，田蟹耐不住馋，就会跟着蚯蚓一点点爬出来。等它大半个身子露出洞，手迅速伸过去，拇指和食指扣住它的背壳，任凭它的螯钳怎么划动，也逃不掉了。
晚稻收割前后，是钓田蟹的最好时候。这时的田蟹像是憋足了劲，肉长得紧实，嘴也馋，白天躲在河底或洞穴里，傍晚偶尔会爬上岸晒太阳，呼吸新鲜空气。村里的年轻人常趁着这时去钓蟹，卖了钱补贴家用。白天要忙农活，所以钓蟹都选在傍晚。
记得每到夕阳西下，河堤上就热闹起来。大人们背着竹箩，扛着一捆绑好诱饵的竹竿，手里攥着电筒，三三两两地往河边走。他们会把竹竿每隔五米摆一根，插进河堤的泥里固定好，再把系着诱饵的线放进水里。放完所有竹竿，就拿着电筒来回巡，眼睛盯着竹竿梢头 —— 只要梢头往下垂，就说明有蟹在咬诱饵了。
不过诀窍是，第一只蟹上钩时，绝不能急着去兜。得让它慢慢啃，仿佛在给同伴 “报信”：这里安全，还有好吃的！这样一来，更多的蟹就会循着味道来。运气好的时候，一个晚上能钓上十来斤，竹箩装得满满当当，回家的路上，脚步声都透着轻快，嘴角的笑意藏都藏不住。
田蟹的吃法，也多得很。最家常的是清蒸，做法简单，却最能留住鲜味。要把活蟹随冷水下锅，要是等水开了再放，蟹一烫就会挣扎，八脚容易掉，蟹黄也会流出来。水里丢几片姜、几段葱，倒点黄酒，盖上锅盖蒸十几分钟，开盖时那股鲜气能飘满整个屋子。吃的时候，得配一碟陈醋，蟹肉蘸着醋，鲜里带点酸，更显香甜，而且陈醋还能助消化，是清蒸蟹的绝配。
还有饨酒蟹，把蟹放进锅里，倒上黄酒，以酒代水，不能喝酒的人就少加点水稀释。再放几块红糖、几片姜，慢火饨煮。煮好的蟹汤红红的，喝一口暖到胃里，大人们说，这汤能补身子。偶尔家里也会做田蟹面，把蟹熬成浓汤，再下面条，面条吸满了蟹的鲜味，汤鲜面滑，一碗下肚，浑身都舒坦。
只是要切记，死田蟹绝不能吃。大人们总叮嘱，蟹一死，体内就会滋生细菌，还会产生有害物质，吃了会闹肚子，严重的还会食物中毒。
如今再逛菜市场，卖的大多是外省来的大闸蟹，或是人工养殖的田蟹。童年时那种从河里钓上来的本地田蟹，螯钳上带着黑毛，煮熟后蟹黄流油、蟹肉鲜甜的味道，却再也难寻了。偶尔想起那时的河堤、竹竿，还有钓上满满一箩蟹的快乐，心里总有些怅然 —— 原来有些时光，就像那些田蟹一样，藏进了记忆的深处，再也回不来了。
