晚呼

周三夜里，跟着镇村干部一同巡逻、做安全检查，闲聊间不知怎的就扯到了童年的晚呼，那些早已沉淀在记忆深处的片段，竟像被拂去灰尘的老照片，一下子清晰起来。

“晚呼”这两个字，对现在的青少年来说，大抵是陌生得很。它算不上什么惊天动地的大事，却既是过去乡村里实在的平安宣传，又藏着几分朴素的传统味道。说通俗些，就是趁着夜晚，一群人在村头巷尾走着，把该提醒的、该宣传的话大声喊出来。旁人或许会说像古时候的打更、打梆子，可在我心里，那是独属于我们那个年代的印记，有着不一样的分量。

晚呼最盛行的时候，该是上世纪六七十年代。我读小学那阵，不仅参与过，后来还成了组织者。那会儿这事全靠学校老师安排，人少的时候凑十多个，多的时候一个班三四十人都能拉出来。人少就排成长长一队，人多了便分成两列，一般由牵头组织者在前面领呼，后面的人跟着一起喊，喊多久、走多远，全看当天的情况定。

我第一次去晚呼，还是跟着高年级的学长。他们走在前面，一声声喊着口号，我们这些低年级的小不点，就亦步亦趋地跟在后面，学着他们的腔调附和。喊的内容多是那时的口号，“学习雷锋好榜样”“一人参军，全家光荣”“努力实现四个现代化”，这些话现在想起来还觉得熟悉；有时候也会根据时节或村里的事，喊些防火防盗的提醒，比如 “小心火烛、防止贼盗”“冬季气候干燥，香烟蒂头莫乱抛”，一句句都透着实在。

等我升到小学高年级，因为是班长，老师便把组织晚呼的活儿交给了我。那时候农村条件差，哪有什么电灯，家里照明全靠煤油灯和蜡烛，晚上出门能有个手电筒，都算得上是“奢侈品”。每当夜幕落下，村民们吃过晚饭，洗把脸、泡泡脚，就早早地上了床，整个村子很快就陷在一片漆黑与寂静里。只有我们晚呼的队伍出门时，才能打破这份静 —— 抬头是满天星斗围着一弯娥眉月，偶尔还有几只萤火虫，像提着小灯笼似的，忽明忽暗地飘着，那是晚呼路上最常见的风景。

印象最深的，是《毛泽东选集》第五卷刚出版的时候，老师让我们集中学习，之后再去晚呼。我们村是全公社最大的村，小学也办得热闹，六个年级一个不少。我们班赶上“多生多光荣”的年代，四十多个学生挤在一间教室里，年龄差得也大，最大的比我大五岁，班里既有姐弟，也有哥妹，活像一支“杂牌军”。老师按村子的东西两头，把我们分成了两个学习组，我在西头组，学习的地方选在一户住房宽敞的同学家。每天放学做完作业，扒拉几口晚饭，就赶紧往学习点跑。点上同学家的煤油灯，或是我们自己带的蜡烛，大家围坐在一起，由我领读，有时也让班委轮流，每晚至少要学一个章节。学完了，便按着老师的安排，整队去晚呼。

我们村在山岙里，房子排成 “U” 字型，东西头离着有一公里远。晚呼的路线基本是从村西的斗门头出发，沿着西头里、溪坑头、台门头，一直走到村东的弯儿头才算完；有时候还要走到一华里外的旗头自然村，或是一公里外的后湾自然村，不过那两个村的晚呼，大多是由住在当地的同学组织。

夏天的夜晚去晚呼，倒是件惬意事。天热得睡不着，走着路喊着口号，权当乘凉散步，还能看看夜景——偶尔会有流星划破夜空，拖着长长的光弧，一下子就消失在天边，引得我们一阵惊呼。可到了冬天，就难熬多了。北风呼呼地刮，我们身上的衣服又单薄，走在路上冻得直打哆嗦。最让人害怕的，是走到村东头的老庙基地那段路。就算有二三十人一起，到了那儿也会不约而同地加快脚步。要是天晴月明，心里还踏实些；遇上月亮躲起来、星星也稀疏的夜晚，总觉得背后发凉，心里直发虚。

后来日子一天天好起来，宣传的方式也变了。从当初我们扯着嗓子喊，到后来的广播、报纸，再到现在随处可见的新媒体、网络平台，晚呼这种最原始、最朴素的宣传方式，慢慢就不见了踪影。现在再想起它，只能是一段美好的回忆。可那段跟着队伍喊口号、走夜路的日子，那些紧张又热闹的瞬间，却像刻在了心里，永远都忘不了，会一直好好地藏在我的记忆里。