扁担

“扁担弯弯三尺多，挑呀挑一路上把大山翻过”“小小扁担两头翘，挑起扁担笔直跑”…… 耳熟能详的“扁担曲”在耳畔回响时，记忆里那根根黝黑发亮的扁担，便会从时光深处缓缓走来，带着泥土的芬芳与父辈的体温，在心底轻轻摇晃。

周末的阳光格外温柔，踩着斑驳的光影回到老家。推开杂物间那扇吱呀作响的木门，墙角几根扁担静静伫立着，满身的灰尘遮不住它们挺拔的姿态，仿佛仍在等待着主人将其扛起，继续穿梭在田埂与山路间。指尖轻轻拂过扁担表面，粗糙的木纹里藏着无数往事，那些被岁月磨平的棱角，是无数次与肩膀碰撞、与重物抗衡留下的印记。

孩提时，扁担是家中最寻常的物件，却也是最沉重的担当。清晨天还未亮，父亲便会扛起扁担，一头挑着装满肥料的畚箕，一头挑着农具，踏着晨露走向田间。夕阳西下时，他又会挑着沉甸甸的稻谷或番薯归来，扁担在肩头微微颤动，发出“咯吱咯吱”的声响，那声音像是在诉说着劳作的艰辛，也像是在吟唱着收获的喜悦。母亲则常用扁担挑着水桶，往返于家中与水井之间，清澈的水在桶里晃荡，映出她忙碌的身影，也滋养着一家人的生活。那时的我，总喜欢跟在父母身后，看着扁担在他们肩头上下起伏，觉得那弯曲的扁担仿佛拥有神奇的力量，能扛起整个家庭的希望。

最难忘的，是第一次跟着父亲进城赶集的经历。那天凌晨三点，父亲便起床收拾，将一百余斤的番薯丝干仔细捆在扁担两端。昏暗的煤油灯下，他反复调整着绳子的位置，确保两端重量匀称。“挑担子讲究平衡，这样才省力。” 父亲一边说，一边将扁担扛在肩头试了试。随后，我们便踏上了翻越明代谢铎笔下“藤岭腾半天，姆岭走半年”的姆岭、藤岭。山路崎岖陡峭，碎石子硌得脚生疼，空手攀爬都让人喘不过气，更何况父亲还挑着百斤重物。我看到父亲的额头上布满了汗珠，顺着脸颊滑落，浸湿了衣衫，扁担在他肩头压出了一道深深的红痕。他每走几步，便会停下歇一歇，用袖子擦去汗水，然后又挺直腰杆继续前行。十公里的山路，我们走了整整二个小时，当县城的轮廓出现在眼前时，父亲的脚步才渐渐轻快起来。卖掉番薯丝干后，父亲给我买了一袋糖，还给家人添置了过年的新衣。那一天，我第一次明白，父亲肩头的扁担，挑着的不仅是番薯丝干，更是一家人的生活与期盼。

在过去的乡村，扁担是农耕生活中不可或缺的伙伴。上山砍柴、收获庄稼、搬运秧苗，每一项劳作都离不开它。而且扁担的种类繁多，各有妙用。树扁担结实耐用，多选用韧性好的松树制成，中间厚、两端薄，还会钉上竹钉或铁钉防止绳子滑落，挑重物时最是可靠；竹扁担轻便柔韧，用三年以上的老毛竹制作，有的还会将两端烤成钩型，挑轻物时凭借弹性，能让肩膀少受些累；还有那长约两米的冲担，用硬木制成，两端包着铁皮尖，专门用来挑柴草和秸秆，只需将尖头刺入捆好的柴草中，便能稳稳挑起。制作扁担的过程更是充满匠心，从选材、锯木、刨制到打磨，每一步都凝聚着手艺人的经验与心血，一根合格的扁担，要经得起岁月与重物的考验。

使用扁担也颇有诀窍。父亲曾告诉我，挑担时要根据两端重量调整扁担的位置，轻的在前、重的在后，这样能减轻肩膀的负担；起身时要先蹲下，再借助腿部力量站起来，避免腰部受伤。我小时候也曾尝试过挑扁担，可刚把扁担扛在肩头，就因为平衡没掌握好，两端的东西摔落在地，还差点被扁担打到脸。父亲笑着扶起我，耐心地教我技巧，可我试了好几次，还是没能成功。那时我才知道，看似简单的挑担，背后藏着太多的学问与力量。

如今，随着时代的发展，机械化逐渐取代了人工，三轮车、电动车成了乡村里常见的运输工具，扁担渐渐淡出了人们的生活。曾经家家户户必备的扁担，如今只能在杂物间或博物馆里见到。可每当看到那根静静躺着的扁担，我总会想起父辈们辛勤劳作的身影，想起那些用扁担挑起的岁月。扁担虽小，却承载着一代人的记忆与担当，它是乡村生活的缩影，也是岁月留下的脊梁。

或许，扁担早已不再承担运输的重任，但它所象征的勤劳、坚韧与责任，却永远留在了我们心中，成为激励我们前行的力量。