棕榈树

走在上班的路上，目光无意间被河滨公园那片浓荫吸引。绿树成荫的景致中，几棵棕榈树静静伫立，虽透着几分孤单，却依旧翠绿挺拔，像坚守着时光的老兵，瞬间勾起了我心底关于故乡与往昔的绵长回忆。

棕榈树，是一种普通的树，却曾是农村里用途广泛的经济树种。上世纪六、七十年代，在我农村老家，房前屋后、菜园角落，总能见到一排排棕榈树整齐排列的身影。它们不像桃李树那样会结出甜美的果实，也不像松柏那样自带高洁的象征意义，却以最朴实的姿态，融入了家家户户的生活。可随着化学纤维逐渐替代植物纤维，棕榈树的实用价值慢慢减弱，如今它褪去了“经济作物”的身份，转型成了绿化树种，只有在公园里还能寻到踪迹，在农村老家，却早已难觅往日成片的景象。说它是树，又有些特别，它并非传统意义上的木材用树，没有粗壮的枝干可用来打造家具、建造房屋，却以独特的方式，在岁月里留下了深刻的印记。棕榈树是天生的“强者”，它喜温暖湿润的气候，也贪恋阳光的照耀，作为常绿乔木，一年四季都保持着生机勃勃的模样。更令人惊叹的是它极强的耐寒性，即便面对零下14 度的低温，也能顽强存活，它也是我国栽培历史最早的棕榈类植物之一，在时光的长河里，默默陪伴着一代又一代农人。仔细观察棕榈树，会发现它的树干呈圆柱形，表面常残存有老叶柄和下部的叶崤，像是岁月刻下的纹路。叶片簇生在树干顶端，形状如同展开的扇子，掌状的裂纹一直延伸到叶片中下部，风一吹，叶片轻轻摇曳，仿佛在诉说着过往的故事。棕榈树雌雄异株，圆锥状的肉穗花序生长在叶腋间，开着小巧的黄色花朵，不惹眼却很精致。到了10 - 11月，核果成熟，肾状球形的果实呈蓝褐色，表面还覆盖着一层白粉，透着几分可爱。从前，庭院里、路边上，总能见到棕榈树的身影，它树势挺拔，叶色葱茏，无论春夏秋冬，都能为人们带来一抹鲜活的绿意，是四季皆宜的观赏佳品。

在上世纪以前，棕榈树可是农村的“经济支柱”之一，它全身都是宝，每一部分都能在农人的生活中派上用场。棕榈纤维是制作高档绳索、蓑衣、棕鞯、棕帽的好材料；叶片能当作小绳，用来捆扎物品，端午节包粽子时，它更是不可或缺的扎绳，心灵手巧的人还会用叶片制成扇子，编织出栩栩如生的动物玩具；就连它的根，都能入药，为人们的健康保驾护航；树干虽然不能用作优质木材，却也能充当猪舍、茅厕的桁梁，默默发挥着作用。

小时候，我和小伙伴们最爱拿棕榈的肉穗当作玩耍的武器，你追我赶间，肉穗上的细小颗粒簌簌落下，笑声在庭院里回荡，那是童年最纯真的快乐记忆。

棕绳的种类和规格繁多，不同的棕绳有着不同的用途。细一些的棕绳，质地柔软却坚韧，是编织棕绷床垫的绝佳材料；手指粗的棕绳，则大多用来制作竹箩、畚箕的绳索。棕丝本身具有拉力强、耐摩擦、耐酸碱、既耐寒又耐热的特点，这让棕绳在日常生产生活中应用广泛，无论是农忙时捆扎庄稼，还是平日里修缮房屋，都少不了它的身影。而且，棕绳的纺制技艺在温岭各地都有分布，每一根棕绳的背后，都凝聚着匠人的心血与智慧。

用棕绳制作的棕绷床垫，更是承载了许多人的时代记忆。它环保无污染，弹性好、触感柔软，还具备干爽透气的特点，在八、九十年代，可是非常时兴的家具。那时候，谁家要是有一张棕绷床垫，都会被邻里羡慕，俨然成了“富有”的象征。可随着席梦思、藤绷床垫的出现，棕绷床垫渐渐失去了往日的光彩，慢慢退出了历史舞台。如今，棕绳大多只作为藤绷床垫的辅助材料，匠人先用棕绳编织出基础框架，再用藤条将棕绳全面覆盖，棕绷床垫的辉煌，也只能在记忆中找寻了。

记得当年，温岭城区的牛轭街可是棕绷床垫加工店的聚集地，足足有十余家店铺，每天都能听到棕绳编织的细微声响。可时过境迁，现在只剩下一、二家还在坚守，随着城村两改的推进，牛轭街已被列入改造区块，再过不久，这里最后的棕绷床垫加工店，也将彻底消失在人们的视野中，只留下一段关于棕绳与床垫的岁月故事。

在油衣、雨衣还未问世的年代，蓑衣是农民们田间劳作时最重要的挡雨用具。那时候，农村几乎家家户户的墙壁上，都会挂着一件或几件蓑衣，就像一件随时待命的“铠甲”，等待着主人披上它，去应对田间的风雨。如今，在农村已经很难见到蓑衣的身影了，只有在一些乡村的文化礼堂里，它才作为古物件被展示着，向后人诉说着曾经的农耕岁月。

蓑衣就是用棕丝纤维缝制而成的“雨衣”，它的制作过程，是劳动人民智慧的结晶。一件蓑衣一般长约四尺，形状如同没有领子的短袖铠甲，每一针每一线都缝得细密结实，能有效阻挡雨水渗漏，让农人在雨天劳作时也能保持干爽。到了冬季，穿上蓑衣劳作，还能起到防寒保暖的作用，抵御田间的寒风。不过，蓑衣也有缺点，夏季天气炎热，穿上它就显得格外笨重、闷热，远没有后来的油衣那样轻便、灵巧。

小时候，我常和小伙伴们穿着蓑衣去河里放鸭，到了河边，我们就把蓑衣脱下，找个挡风的地方，一件盖在头顶遮挡阳光，一件铺在地上当作坐垫，大家围坐在一起打扑克、闲聊，直到吃饭时间，才收起蓑衣，赶着一群嘎嘎叫的鸭子，慢悠悠地回家。那段穿着蓑衣放鸭的时光，简单又快乐，成了我童年记忆里最温暖的片段。

从前，在我们老家，几乎每户人家都会种上几株到数十株棕榈树。因为棕榈树没有分枝，遮挡的阴凉相对较少，所以大多种植在菜园四周、角落，或是房前屋后，既不影响农作物生长，又能充分利用闲置空间。而且，种植棕榈树和收割棕榈丝，都有着不少讲究，这些讲究代代相传，成了当地的一种习俗。

种植棕榈树时，人们一般会在树苗的根部垫上一块瓦片，这样做是为了引导根系向四周延伸，让棕榈树能更稳固地扎根土壤，生长得更加茁壮。种在房前屋后的棕榈树，还有一个不成文的规定：树高不能超过屋脊。当地流传着这样一种说法，棕榈树属于“阴木”，如果它的高度超过了房屋，就会给主人家带来晦气。虽然这种说法没有科学依据，却承载着人们对生活的美好期许，大家也都遵循着这个传统，精心呵护着家门口的棕榈树。

剥棕榈丝更是要讲究适时、适量，绝不能马虎。秋季剥棕不能太晚，春季剥棕也不能太早，而且剥取的数量也有严格控制，不能过多，否则会影响棕榈树的生长。春季剥棕，一般以清明前后为宜，这个时候气温适宜，棕榈树长势旺盛，剥取棕丝后，树体也能更快恢复。收获棕丝的数量，还要按阴历月份来计算，如果上一年是平年，每株棕榈树只能剥取 1 至 2 张棕片；如果上一年是闰年，每株则可以剥取 1 至 3 张棕片。乡里人都说，这是老祖宗留下的规定，不能随意改变，大家也都严格遵守着，在与棕榈树的相处中，保持着敬畏与默契。

剥取棕榈丝的方法也很有讲究，容不得半点差错。首先要用刀子割掉棕榈树顶部的棕叶，露出包裹在树身上的一层层棕榈丝。接着，拿刀在每一层棕榈丝中间的叶杆骨上直直地剖一刀，然后沿着叶柄从上到下轻轻划开，最后再小心翼翼地将棕榈丝一层层剥下来。整个过程既要用力得当，保证能顺利剥下棕丝，又要避免损伤树干，影响棕榈树后续的生长。

记得我家也曾种过十余株棕榈树，这些棕榈树还是家庭经济收入的一大来源。那时候，父亲一般都是等买主上门收购棕丝时，才会去树上剥取，很少自己先剥下来，再拿到街市上去售卖。每次剥棕丝时，父亲都会格外小心，严格按照老祖宗留下的规矩，控制好剥取的数量和力度。看着父亲熟练地在棕榈树下忙碌，棕丝一张张被剥下，再整齐地捆好交给买主，拿到卖棕丝的钱时，父亲脸上总会露出欣慰的笑容。那些靠棕榈树换来的收入，虽然不多，却补贴了家用，支撑着我们一家人的生活。

如今，再见到公园里的棕榈树，心中满是感慨。它曾是农村生活的“好帮手”，承载着一代人的记忆与情感，如今虽褪去了经济价值，却以绿化树的身份，继续陪伴着人们。棕榈树的变迁，也是时代发展的一个缩影，它见证了农村从传统农耕生活到现代生活的转变，也见证了我们从童年到成年的成长。那些关于棕榈树的故事，关于故乡的回忆，会一直留在我的心底，成为时光里最珍贵的绿色印记。