桐叶里裹香甜​

清晨路过文化路时，发现路边摊上摆放着带有露珠的桐子叶。看着那翠绿鲜嫩的桐子叶，家母在灶台前翻折桐叶的身影，竟随着叶尖的露珠一同滚落出来。

桐子叶包老家唤作“桐子箬包”，是一种节日的点心，和街头凉糕同属发糕一脉，滋味却隔着层天地香。凉糕是直白的米甜，它却裹着桐子叶独有的清冽，比粽叶的醇厚更添几分野趣，那是山林浸润过的味道。母亲总说，这香气全凭叶子挑得好 —— 必得是油桐树最舒展的新叶，卵圆形的叶片要够巴掌大，掌状的叶脉得像绣上去的纹路，摸起来细滑无绒毛，才配裹住那份软糯。

记得童年时，桐子树在村后的山坡上随处可见。每当春风一吹，白中带红的桐子花就开了，满树一簇一簇的，它虽称不上姹紫嫣红，但挂在还未长叶的树枝上，却是格外的清新朴素。那时我总爱捡落在地上的花瓣，花瓣基部的红斑像沾了胭脂，凑在鼻尖闻，有淡淡的清甜。待花瓣飘尽，嫩绿的新叶便从芽苞里钻出来，不过半月就长成巴掌宽的绿伞，在风里摇得枝桠轻颤。桐子树的枝干最是坚韧，不像泡桐那样脆嫩，我们踩着枝桠往上爬，整棵树都跟着轻轻晃动，像坐在云端的秋千，藏在叶缝里的阳光碎成光斑，落在汗津津的额头上。

早稻割完，竹篮就成了随身物。母亲教我们选叶要挑 “三节青”—— 叶尖微卷、叶腰饱满、叶柄粗壮的，这样蒸的时候才不容易破。采回来的叶子要在清水里一片片搓洗，洗去背面的细毛和虫迹，晾在竹匾里滤水，阳光晒过之后，叶香愈发清亮。最盼的是母亲调糕粉的时刻：早米粉里掺些粳米粉，加二十度的温水搅成糊状，再挖一块“糕酿”进去 —— 那是前几天用发酵粉发好的面团，有时是向隔壁阿婆讨的，只有馒头大小，却能引发出满盆的酵香。那时白糖金贵，母亲就撒点糖精，若逢年成好些，会埋几颗红枣在粉里，蒸好后咬开，甜汁能流到指尖。

发酵是最考耐心的活儿。母亲总蹲在灶边观察，手指戳一下粉团，若留下的坑能慢慢回弹，就是刚好。要是酵孔太密，就赶紧加些干粉补救，再滴几滴碱水去酸。待粉团发得膨松，就可以包了：取一片桐叶，光滑面朝上，舀一勺粉团摊平，顺着叶茎对折，再把两端往中间折成包袱状，用竹签轻轻别住。蒸笼里要垫上旧纱布，桐叶包一个个码好，像排着队的绿元宝。柴火要烧得匀，半个时辰后，蒸汽就带着叶香从笼缝里钻出来，混着米香飘满整个院子。

开盖的瞬间最是动人。桐叶被蒸得透亮，原本翠绿的颜色深了几分，用手一摸，滚烫的叶片能烫得人直甩手，却舍不得放下。剥开叶子，发糕蓬松得像云朵，表面印着清晰的叶脉纹路，咬一口，米香裹着叶香在嘴里化开，要是吃到藏在里面的红枣，更是要含半天。有次我急着吃，没等发酵好就催母亲蒸，结果发糕扎实得像米糕，可那桐叶的清香半点不少。

后来山坡改种了果树，桐子树渐渐少了。前年在坞根的饭店里重逢桐子叶包，竟是外地师傅在叫卖，塑料盒里的点心裹着保鲜膜，桐叶的边缘已经发褐。去年在城区早餐店看到“桐子叶包”，发现全是棕叶裹的，虽也松软，却少了那种钻进骨子里的清冽。

风又吹过文化路，路边的桐子叶还带着露水。我想起母亲说过，桐子叶有防腐的本事，以前没冰箱，蒸好的桐叶包放两三天都不坏。或许这叶子里藏着的，不只是香气，还有时光的秘密 —— 那些爬树的午后，调粉的黄昏，蒸笼里的等待，都被桐叶细细包裹着，在记忆里永远新鲜。就像此刻，风里的叶香漫过来，童年的阳光便又落回了肩头。