村中那口老井

每次踏上回老家的路，只要经过村中那口老井，我的脚步总会不自觉地放缓，然后走上前细细端详一番。这口老井，就像一根无形的线，一头系着我对故乡的眷恋，另一头牵着我无数珍贵的回忆，是我心中难以割舍的念想。

老井坐落在老村落中心的四透里前，紧挨着路边。在过去的岁月里，它可是村里的 “交通枢纽”，全村的红白喜事，村民们上街入市，都从它身边经过。打我有记忆起，村里人就都叫它“度井头”，就连住在井边的那位老阿婆，大家也习惯称呼她为“度井头婆”，这亲切的称呼，一代代流传下来，满是乡土的温情。

听村里的老辈人讲，老井最初的模样很是特别。四个角落各竖着一根50 厘米高的青石柱子，柱子上端雕刻着猴子，我们小孩都叫它们“石乌孙”，那些猴子雕刻得栩栩如生，仿佛下一秒就要从柱子上跳下来。井口是由一大块石头挖凿而成，呈圆形，井身则用石头层层累积，井壁上常年长满了青苔，探头往井下望去，能清晰地看见井壁缝隙间摇曳的水草，给这口老井增添了几分生机。

老井四周地面呈长方形，南北长约5米，东西长3米，南北两端的石柱中间还立着一根方形的石柱。可岁月无情，50 年代因围垦国庆塘需要，东侧的三根石柱被拆除给村道让行，只剩下西侧的三根有些孤零零的。如今，就连这仅存的三根石柱也没了踪影。原先在老井北端，还有一个用大青石块挖成的长水槽，人们常在这里清洗猪料、番薯等农作物，热闹非凡。可让人惋惜的是，前些年这个水槽也被人偷偷拿去卖了，只留下一片空荡荡的地面，诉说着曾经的过往。

在我的记忆里，这口老井就像一位慈祥的母亲，朴素却又伟大。无论春夏秋冬，井里的水总是满满的，即便遇到大旱季节，也从未干涸过。从我懂事开始，村里几百号人的饮水就全靠这口老井。每天清晨，天刚蒙蒙亮，村民们就挑着水桶，在井边排起长长的队伍，等着取水。井边的空地上，清洗衣物的木盆一字排开，妇女们拿着棒槌，“砰砰”地敲打着衣物，再用清澈的井水仔细刷洗，欢声笑语回荡在井边，一派热闹祥和的景象。

老井的水不仅充盈，还格外清澈甘冽。每到夏天，天气炎热，我们一群孩子在外面疯玩回来，一踏进家门，第一件事就是冲到水缸边，掀开水缸盖子，用瓢舀起一瓢凉水，“咕咚、咕咚”地灌进肚子里。那股清凉瞬间从喉咙传到心底，驱散了所有的燥热，那种满足感，即便到了现在，回想起来依旧满满当当。那时候没有空调，井水就成了最好的消暑纳凉佳品。闷热的夏天傍晚，大人们会拿着吊桶、脸盆，带着孩子走出家门，围在老水井边的空地上。大家一盆接一盆地舀起井水，浇淋在自己身上，便是满满的凉爽，清凉的井水带走了夏日的闷热，也留下了我们无数欢乐的时光。

在那个没有自来水的年代，生活用水全靠井水。全村1000 余人，却只有几口井，而这口老井的水源最为丰富，所以村民们都格外珍惜它，小心翼翼地呵护着，容不得半点污染。但要是有小孩敢往井里扔东西，被大人发现当场的呵斥是少不了的。记得小时候，我们经常趴在井沿上，对着黑洞洞的井底大声喊叫，比谁的声音更响亮。听母亲说，我小时候脖子上挂有一条银箍，后来发现不见了，母亲问我丢到哪里了，我竟然指着老井说掉进井里了，可在我的记忆里，却完全没有这件事的印象，现在想来，还觉得有些好笑。

每天清晨，当我们兄弟几个还在睡梦中时，总能听到父母挑着水桶去老井挑水的脚步声。父母每天都要来回挑水二三趟，才能把家里的水缸灌满，以满足一家人一天的生活用水需求。“哗啦、哗啦”，父亲往水缸里倒水的声音，就像跳动的音符，清脆悦耳，伴随着我们醒来，也开启了一家人崭新的一天。

后来，随着新村的建设，村民们陆续搬进了新村，家家户户都安装上了自来水，这口陪伴了村民们多年的老井，渐渐开始闲置下来。现在，还在使用老井水的，只剩下几户仍住在老村庄的老年人，而且也只是用井水洗涮衣物和蔬菜，再也没有了往日的繁忙。

这些年，老井虽然经过了多次修葺，但总体的原貌并没有改变。今年全国第四次文物普查开始，镇里的文化专干知道我对地方文史比较感兴趣，就叮嘱我多留意村里的文物。我通过查阅相关资料，发现村里有两座分别建于明代和清代的古闸桥，还有一座建于民国时期的炮台，可唯独不知道这口老井是哪一年挖掘的，又是谁挖掘的。为了弄清老井的来历，我特意去拜访了村里一位年近百岁的老人。从老人的口中我才得知，这口老井建于清嘉庆年间，是当时村里的潘姓大户出资修建的，至今已有二百多年的历史了。

“喝水不忘挖井人”，这口老井不仅滋养了一代又一代的村民，更让我懂得了感恩。