捉青蟹

清晨路过菜市场，“野生青蟹，很肥的，35元一斤”的吆喝声裹着烟火气飘来，我下意识放慢脚步。弯腰去看那些被编织绳紧紧捆住的青蟹——壳上没有野滩涂里的泥渍，螯钳也少了几分生猛，哪里是什么野生的？目光落在它们呆滞的模样上，童年第一次下海捉青蟹的画面，突然就漫过了心头。

我的家乡靠海，“讨小海”是村里人刻在骨子里的本事。菜碗里少了鲜物时，拎上竹箩、赤着脚往海边走，总能捞回些惊喜。

我第一次跟着哥哥去，是8岁那年的盛夏正午。太阳像团火球挂在天上，把人裹在热浪里，脚踩在小石块铺的山路上，烫得难忍，仿佛脚底都要被烤化。路边的狗尾巴草蔫头耷脑，蝉在树上声嘶力竭地叫着，可一想到要去海边，那点灼热感早被揣在心里的期待冲散了。我跟着哥哥的脚步，一颠一颠走了一里地，终于望见了翻着微光的海。

初三、十八的潮水最守时，我们到的时候，海水正慢悠悠地退，露出湿漉漉的滩涂。跳进浅水里的瞬间，暑气一下子被清凉裹住，脚下的“薄路”更是神奇。那是潮水冲刷出的硬实泥地，踩上去不陷脚，像走在平整的水泥路上，哥哥说这是“仙人造的路”，我当时信以为真，走得格外郑重。

潮水退得再远些，滩涂上露出一条条蜿蜒的小沟，沟与涂交错着，像地图上的江河与山脉，藏着数不清的小生命。小沟里的水渐渐清澈了，偶尔能看到小鱼苗游来游去，还有小螃蟹横着身子快速爬过。我学着哥哥的样子跪下，手伸进水里慢慢摸。忽然，指尖触到个硬邦邦、带棱角的东西，刚想抓，那东西“嗖 地就没了影。正纳闷，右手突然一阵刺痛 —“啊唷！”一只大青蟹的螯钳死死咬住了我的手指！我慌得用左手连水带泥去捧，它才松了钳。把它捧出水面时，我眼睛都亮了：青黑的壳泛着光，在阳光下还能看到细微的纹路，我赶紧把它按在泥涂上，用块大泥巴压住它的背。可这小家伙不服输，竖起两只螯钳，张着“铁夹子”就要扑过来，那凶巴巴的模样，倒让我来了劲。我屏住气，慢慢捏住它螯钳的根部，小心翼翼塞进竹箩，生怕它再趁机咬我一口。低头一看，手指上渗着血，一道深深的钳痕印在上面，可心里的欢喜早盖过了痛，像打了场胜仗，连伤口都不觉得疼了。

接着摸，又碰到个“硬家伙”，可它一动不动，也不咬人。捞起来一看，原来是个空蟹壳，还带着新鲜的潮气，壳上的纹路清晰可见。哥哥说青蟹会“脱壳”，脱了壳的青蟹软乎乎的，就躲在附近，这空壳就是它们留下的“外衣”。我赶紧在周围的泥里扒拉，手指细细地感知着泥土里的动静，果然摸到只软趴趴的青蟹，捏在手里温温的，像捧着块软玉，生怕稍一用力就伤了它。我轻轻把它放进竹箩，看着它在里面慢慢爬动，心里满是温柔。

后来，我在小沟边发现个泥洞，好奇地伸进去摸，一下子就摸出条滑溜溜的泥鱼，它在我手里扭动着身子，滑得差点掉下去。哥哥说，有泥鱼的洞里多半藏着青蟹，泥鱼和青蟹可是“死对头”。我把小手伸进洞里，慢慢摸索着，果然触到了青蟹的硬壳，一抓一个准。那时才知道，别看泥鱼没牙没钳，却是青蟹的“天敌”，它会用尾巴在洞口扇动，惹得青蟹发怒，伸出螯钳乱挥，结果往往把自己的钳弄断；泥鱼就会慢悠悠吃掉受伤的青蟹。滩涂上的小世界，藏着这么多奇妙的规矩，我听得入了迷，每摸到一只青蟹，都像是解开了一个小谜团。

等夕阳把海水染成金红色时，远处传来了涨潮的声音，海浪一点点向岸边靠近，漫过了刚才我们走过的滩涂。竹箩里已经躺着10余只青蟹，大的半斤重，小的也有二两，爬动时发出“呷呷”的声响，像在为我的“战果”喝彩。我和哥哥迎着晚霞往回走，脚底板沾着泥，走起路来有些沉重，肩上背着沉甸甸的竹箩，那重量却让我心里格外踏实。

离开家乡这些年，我去了很多城市，吃过各种各样的海鲜，却再也没机会赤着脚去滩涂摸青蟹了。每次在菜场看到桶里的养殖青蟹，看着牌子上的标价，就会想起童年时的那些青蟹。可现在，这样的青蟹难觅踪迹了。

时代在变，家乡的模样也在变，高楼拔地而起，道路越来越宽阔，可那片曾经充满生机的滩涂，却随着担屿塘工程建设，慢慢消失在人们的视线里。每当想起那片曾经热闹的滩涂，想起和哥哥一起迎着晚霞回家的场景，心里总免不了一阵怅然。那些藏在潮起潮落里的童年时光，和那片滩涂上的鲜灵，终究是回不去了，只能在记忆里一遍遍回味，回味那份独属于童年的美好与纯真。