管 夜

大雪节气一过，山间的风添了几分凛冽。往年此时，正是山里人挖番薯、制山粉的大忙时节。可如今，昔日种满番薯的山地多半已荒，只有六旬以上的老人，在山脚田埂的边角处，零星侍弄着几垄。生产队时期番薯堆积如山、人声鼎沸的热闹景象，早已被眼前的萧索取代。望着这光景，记忆里替家父去“管夜”的往事，竟悄然漫上心头。

“管夜”，就是夜里看守着生产队的收成。上世纪六七十年代，农村集体制的大旗下，生产队是庄稼人日子的圆心。男人们扛起竹筐锄头，把汗水洒进春种秋收的田垄，播麦子、种水稻、栽番薯，从春忙到冬。尤其是番薯收获的时节，山里格外热闹。壮劳力们钻进密匝匝的薯藤里，把沉甸甸的番薯刨出来，装进竹筐，一担担往山脚下的空地上挑。那番薯堆得像小山，趁着晴好天气和呼啸的北风，妇女们便围坐成圈，或一字排开，皲冽的双手捏着大块头的番薯在铁刨上翻飞，红黄皮的番薯转眼化作细长的薯丝，晾在一排排竹簟上，在寒风里慢慢风干，等着干透后分到各家各户。

为了护住这些来之不易的收成，生产队会在薯堆旁搭起一座窝棚，我们称之为“夜厂”。窝棚是简易的圆锥形，五六根毛竹或木棍插进土里当支柱，顶端用绳子、铁丝紧紧捆牢，直径不过两米。四周用稻草捆得严实，地上铺一层厚稻草当褥子，朝阳的一面留个门洞，供人进出。

队里每夜派两人值守，一般由一人带粗布棉被，一人扛草席，条件好些的揣个手电筒，胆大的还会别一把柴刀防身。

冬夜的值守最是难熬。北风卷着寒气呼啸而过，吹得窝棚的稻草簌簌作响，像有人在耳边低语。棚里虽说比外头暖和几分，可寒气还是从稻草缝里钻进来，往骨头缝里渗。两人各睡一方，若是碰上不注意卫生，偷懒不洗脚的，那股臭气直钻鼻腔，熏得人几欲作呕。夜深人静时，棚外山谷里会传来几声狗吠狼嚎，凄厉又空旷，听得人头皮发麻。更不消说，冷不丁就有蛇虫老鼠钻进棚里，窸窸窣窣地扰人清梦。翌日清晨起身，晨霜铺满大地，竹簟上、番薯堆上皆是白茫茫一片，穿着单薄衣衫的我，只觉刺骨的寒意直透骨髓。

夏夜值守也没好过多少。那时守的是稻谷，窝棚换成了生产队的矮平房。几块木板往谷堆上一拼，便是床铺，夜里躺在上面，像是睡在蒸笼里，浑身的汗水顺着脊梁不住往下淌。没有电风扇，只能攥着家里带来的蒲扇，一下下扇着热风。蚊子更是成群结队，在耳边嗡嗡作响，咬得人满身是包。可即便如此，谁也不敢大意，只为了那几分能换口粮的工分，咬牙捱着漫漫长夜。

岁月就像村前那条小河，静静流淌，从不停歇。那些在窝棚里、谷堆上熬过的长夜，那些伴着风声、虫鸣、狼嚎的苦日子，终究一去不复返了。如今再想起，心里竟生出几分怅然。这一路从苦到甜，最该感念的，是党的好政策，是蒸蒸日上的社会主义好光景。