鲁迅文学院学员
一九九一年的陕北，干旱得连黄土都要冒出烟来。
李默站在人才市场的出口，手里攥着几份简历，汗水已经浸透了衬衫的后背。七月的阳光像熔化的铁水一样倾泻在这座北方城市的每一个角落，连空气都变得黏稠起来。
黄塬县的春天总是来得迟缓而羞涩。三月的风还带着冬末的寒意，刮过县城的街道，卷起几片枯黄的梧桐叶。林晓婉拢了拢米色风衣的领口，快步走向县文化馆。今晚那里有一场诗歌朗诵会，主
陕北的冬天来得早，十月底，黄土高原上已经刮起了刺骨的北风。张老汉蹲在自家窑洞前的土坡上，嘴里叼着旱烟袋，眯着眼望向坡下那头老驴。
陕北的腊月，刀子风刮得人脸生疼。石沟村东头的老槐树下，王五磨着他那把祖传的杀猪刀。刀身乌黑，刀刃雪亮，在粗粝的磨刀石上发出“嚓嚓“的声响，像是某种不祥的预言。
那天风特别大，裹着细碎的沙粒打在脸上，像无数根细小的针。程远山眯着眼睛，用手挡在额前，看着远处起伏的沙丘。他是一名地质队员，被派来陕北考察这片沙漠化的土地。沙丘连绵不绝，
陕北的冬天来得格外早，十月底的榆林已经飘起了第一场雪。苏雨桐裹紧了身上的羽绒服，呼出的白气在冷空气中凝结成霜。她跺了跺脚，试图驱散从脚底蔓延上来的寒意。
黄土高坡上的日头毒，晒得人头皮发麻。张瘸子蹲在自家窑洞前的土墩上，眯缝着眼睛看坡下那条蜿蜒的土路。他那条瘸腿弯曲着，像根老树根似的盘在身下，右手攥着根磨得油亮的榆木棍，时
一九九三年春，陕北的黄土高坡上，山丹丹花开得正艳。 崔明亮蹲在窑洞前的土坡上，嘴里叼着一根干草茎，望着远处蜿蜒的山路发呆。风卷着黄土刮过他的脸庞，他眯起眼，哼起了一首酸曲
省报编辑部里的空调嗡嗡作响，却驱散不了程岩心头的燥热。他盯着电脑屏幕上那封加密邮件，手指在桌面上无意识地敲击着。邮件里只有寥寥数语：“黄原市煤炭系统有问题，矿难频发却鲜见
