沙柳
鲁迅文学院学员
在陕北这片被岁月雕刻得沟壑纵横的黄土地上，信天游的歌声像一阵不屈的风，掠过贫瘠的山梁，讲述着那些被风沙打磨得愈发坚韧的爱情。这里的故事，如同黄土一样质朴，又如山丹丹花一样热烈，在命运的重压下依然倔强地绽放。以下这个以陕北民歌为脉络的励志爱情故事，将带您走进一个关于音乐、理想与坚守的世界，见证一对陕北青年如何在贫瘠的土地上培育出丰饶的爱情之花。
陕北的春天总是来得迟疑，直到四月，山峁上才零星冒出些草芽。马兰英背着装满脏衣服的竹筐，沿着蜿蜒的土路向无定河边走去，脚下的黄土松软细腻，像踩在一辈又一辈人积累的时光上。远处传来一阵粗犷又深情的歌声："提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村……"那嗓音像一把钝刀，劈开了干燥的空气，也劈开了兰英平静的心湖。
唱歌的是张振川，村里唯一念过高中的后生。他正赶着三头骡子从河对岸走来，骡背上驮着从县城运来的盐巴和布匹。振川身材高大，肩膀宽阔，眼睛却出奇地温和，像两汪藏在黄土沟里的清泉。兰英听过他的故事——父亲早逝，为了供养多病的母亲和年幼的妹妹，他放弃了高考，接过父亲的鞭子，成了村里最年轻的"赶牲灵"人。
"四妹子好嗓子！《三十里铺》让你唱得比原调还亮堂！"振川在河边停下牲口，咧嘴一笑，露出整齐的白牙。兰英红了脸，她刚才洗衣时无意识哼唱的歌谣竟被他听了去。"我...我胡乱唱的。""咋能是胡乱唱？你这嗓音，该去县文化馆比赛！"振川从骡背褡裢里掏出一本皱巴巴的《陕北民歌集》："给，里面有谱子，你照着练准能行。"
这本歌集成了两颗年轻心灵间的第一座桥。此后每次振川"赶牲灵"回来，总会在河边停下，听兰英唱新学的曲子。他说她的歌声能让疲惫的骡子都竖起耳朵，说她在《蓝花花》里唱出了"封建压迫下的反抗"，说她的《东山上点灯》比县剧团的演员还动情。兰英则从他带回的旧报纸上贪婪地读着外面的世界，那些关于音乐学院招生、民歌大赛的消息像星火，点燃了她十八年平淡生活里从未有过的渴望。
夏收前夕，振川神秘地塞给她一张皱巴巴的传单：省城将举办"新苗民歌大赛"，冠军可保送音乐学院。"兰英，你得去试试。"他眼睛亮得惊人，"你晓得《蓝花花》里的女子为啥拼死反抗？因为她晓得自己值得更好的命！" 那一刻，无定河的水声、骡子的响鼻、远处碾场的碌碡声都消失了，兰英只听见自己心跳如鼓。她想起母亲常叹气的脸："女子娃，学唱歌能当饭吃？"但此刻，振川的目光比陕北七月的太阳还烫人。
秋雨来得突然，像老天爷猛地掀翻了水盆。兰英蜷缩在开往省城的破旧大巴里，车窗被雨点砸得啪啪响。身旁的振川正小心护着那把借来的三弦——为了凑够路费，他连夜帮人收了三十亩谷子，手上全是血泡。
"看，黄河！"振川突然指向窗外。混浊的河水在峡谷间奔涌，像一头暴怒的黄龙。司机突然刹车："前方塌方，得绕道荷叶坪！"乘客们怨声载道，兰英却看见振川眼睛一亮："是《黄河船夫曲》的老家！" 他们冒雨走向那个传说中诞生过无数民歌的小村，泥浆没过脚踝，兰英的布鞋很快湿透。振川突然蹲下："上来！"他背起兰英，深一脚浅一脚地前行，竟唱起了："你晓得天下黄河几十几道湾..."
荷叶坪村的老船夫收留了他们。昏暗的油灯下，老人讲述着《黄河船夫曲》背后的故事：民国年间，一对恋人被地主拆散，姑娘跳河后，情郎在河上摆渡半生，把思念唱成了歌。"后生，女娃，"老人粗糙的手抚过三弦，"好曲子都是用命磨出来的。"
这话在第二天应验了。比赛报名处，工作人员打量着他们土气的衣裳："有参赛证吗？"原来还需要乡镇推荐信。振川急得满头汗，突然抓起三弦弹唱起来："骑白马，挎洋枪，三哥哥吃了八路军的粮……"这首《白马调》引得路人驻足，也引来了评委之一、老音乐家周老师。"民间的金嗓子啊！"周老师特批兰英参赛，但警告说："专业选手都有钢琴伴奏。"
没有退路的兰英和振川决定背水一战。他们租住在省城最便宜的防空洞改建的地下室，振川白天去码头扛包，晚上跟街头艺人学伴奏；兰英则在菜市场帮工，趁午休时对着冻肉练声——冷柜的回声效果出奇地好。比赛前夜，振川发着高烧回来，却变魔术般掏出一条蓝底白花的连衣裙："用半个月工钱扯的布，求裁缝做的。明天你就穿这个唱《蓝花花》！"初赛现场，穿着光鲜的选手们嗤笑着这对土气的情侣。但当兰英开嗓，整个剧场鸦雀无声。她唱《蓝花花》里"正月里说媒二月里订"时是哀婉的少女，唱"三班子吹来两班子打"时已成愤怒的战士。振川的三弦时而如马蹄疾驰，时而似呜咽风声。评委席上有泪光闪动，他们不仅听到了技巧，更听到了"生命在歌唱"。
拿到复赛通知那天，振川的母亲托人捎来口信：妹妹突发肺炎，家里欠了诊所债，有户人家愿出彩礼娶兰英。两人连夜赶回陕北，振川蹲在村口的老槐树下，把脸埋进手掌："兰英，我没用……"
"你听着，"兰英扳过他的肩膀，"《走西口》里的人能走西口谋生，我们就能闯出活路！" 她掏出复赛通知书："周老师说，只要进前三名就有奖学金。咱俩一起去求村长！"
老村长听完他们的演唱，烟锅子在鞋底上磕了又磕。最后他起身从炕席下摸出个布包："这是村里娃娃们的书本费，先拿去救急。但有个条件——得拿个奖状回来，给咱三十里铺争光！"
复赛前一周，振川在工地扛水泥时被钢筋划伤手臂，伤口深可见骨。兰英用盐水给他清洗，眼泪砸在伤口上泛起白沫。"傻女子，哭啥？"振川用没受伤的手弹起三弦，"我唱个新的给你听——"他即兴编词："三十里铺来遇大浪，哥护妹子闯四方..."
决赛夜，兰英穿着蓝花裙站在聚光灯下。评委宣布规则："最后一轮需演唱原创民歌。"这是他们始料未及的。台下响起嘘声，有人喊"乡下人滚回去"。振川突然站起来："评委老师，我们唱《信天游的誓言》！"这是他们连夜创作的歌，讲述黄河船夫与岸边姑娘隔河相望的故事。
兰英的嗓音像山涧清泉，振川的和声如深厚黄土，当唱到"隔不断的心思比河长"时，观众席已有人跟着打拍子。评委之一的著名歌唱家激动地说："这才是民歌的魂——把苦难唱成了希望！"
获奖后的人生像开了闸的洪水，奔涌向前。兰英考入音乐学院，振川被破格录取为乐器修缮员。第一年冬天，振川在修缮古琴时发现自己的手总不听使唤——工地旧伤引发了肌腱炎，可能再也不能弹奏复杂的曲子。
"傻子，现在换我养你。"兰英白天上课，晚上去录音棚配唱。她用第一笔劳务费买了副羊皮护腕，内侧绣着"山丹丹"三个字。振川戴着它开始学习作曲，把那些赶牲灵时听来的小调都记下来。渐渐地，"张振川作曲，马兰英演唱"成了民歌圈的新招牌。
毕业前夕，唱片公司提出包装兰英，但要求她改唱流行歌。"要么一起，要么都不。"兰英拉着振川离开豪华办公室。回陕北的火车上，振川闷头写歌，突然说："我们成立个工作室吧，就叫'赶牲灵'。"
创业比想象的更难。最困难时，他们只剩五十块钱，振川偷偷去献血换钱。兰英发现后，当街嚎啕大哭，引来路人围观。谁知这场景被电视台拍下，竟成了新闻热点。不久，文化部门邀请他们参与"非遗保护"项目，为濒临失传的陕北民歌建档。
十年后，"赶牲灵工作室"已是著名的民乐品牌。他们在三十里铺建了民歌学校，砖墙上刻着《黄河船夫曲》的第一句歌词。开学典礼上，当年的老村长用烟锅子敲着话筒："这两个娃娃，把咱黄土疙瘩唱成金疙瘩喽！"
某个黄昏，已成知名歌唱家的兰英带着儿子来到无定河边。孩子指着远处喊："妈妈，看！骡队！"夕阳下，振川正领着学生体验"赶牲灵"生活，粗犷的歌声随风飘来："走头头的骡子哟三盏盏的灯……"
兰英轻声和着，忽然想起二十年前那个春天。如果当初没有勇气接过那本破旧的歌集，没有在黄河边的暴雨中坚持前行，没有在无数个绝境中选择希望，此刻的黄土地，或许只会多一个唉声叹气的农妇，少了一段被传唱的爱情。
山梁上，一簇蓝格莹莹的山丹丹花在风中摇曳。这花有个特性——越干旱，根扎得越深；越贫瘠，花开得越艳。像极了那些在黄土地上生生不息的信天游，像极了那些把苦涩酿成甜蜜的爱情。
