最后一声唢呐声

黄土高原的清晨总是裹着一层淡金色的雾。梓然站在崖畔，手指摩挲着那支祖传的铜唢呐，冰凉的金属触感渗入骨髓。今天，他要送走他的兰香。

远处传来喜庆的锣鼓声，送亲的队伍已经集结在兰香家门前。梓然闭上眼睛，脑海里浮现出兰香那双杏眼——明亮得像高原上最清澈的泉水，笑起来时眼角会堆起细小的纹路，像是黄土沟壑里开出的花。

"梓然哥，你吹得真好听。"十二岁的兰香坐在麦垛上，晃着两条细腿。那是他第一次在她面前吹《百鸟朝凤》，紧张得手心冒汗，吹错了好几个音，可她听得入了迷。

"等我长大了，你吹唢呐娶我好不好？"少女天真的话语犹在耳边。

梓然睁开眼，手指无意识地按着唢呐的孔眼。十八岁那年，兰香生日那天，他把她带到最高的那个黄土塬上。夕阳把整片高原染成血色，他吹了整整一个时辰，从《将军令》到《小开门》，最后是那支《百鸟朝凤》。兰香哭了，从怀里掏出一个绣着鸳鸯的荷包塞给他，针脚歪歪扭扭的，却让他珍藏至今。

"梓然！还磨蹭啥呢？"同村的唢呐手老马在崖下喊，"吉时到了！"

梓然深吸一口气，黄土特有的干燥气息灌入肺中。他缓步走下崖坡，每一步都像踩在刀尖上。送亲的队伍已经排成长龙，大红色的轿帘垂着，遮住了里面的新娘。但他知道，兰香一定穿着那件绣着牡丹的嫁衣——那是她去年就开始偷偷绣的，原本是为了他们的婚礼。

"新娘子哭得厉害，眼睛都肿了。"老马小声说，"她爹硬是按着她上了轿。"

梓然没说话，只是把唢呐举到唇边。第一声高亢的音符刺破高原的寂静，送亲的队伍开始移动。按照习俗，唢呐手要走在最前面，为新人开道。梓然迈开步子，唢呐声在黄土沟壑间回荡，惊起一群麻雀。

"吹《大摆队》！"管事的人喊道。

梓然机械地变换着指法。这支曲子他吹过上百遍，闭着眼睛都能吹。但今天，每个音符都像刀子一样割着他的喉咙。队伍转过一道山梁，兰香家的土窑已经看不见了。梓然突然换了调子，吹起《哭五更》——这是送葬时才吹的曲子。

"你疯啦！"老马拽他的袖子，"大喜的日子吹这个？"

梓然甩开他的手，唢呐声越发凄厉。他想起了那个雨天，兰香浑身湿透地跑到他家，脸上分不清是雨水还是泪水。她爹收了张家的彩礼，要把她嫁给那个比她大十岁的张家独子。张家开着油坊，给的彩礼够治好兰香娘的痨病。

"我爹说，要么嫁，要么看着我娘死。"兰香当时抓着他的手，指甲几乎掐进他的肉里，"梓然，我们逃吧，逃到山那边去。"

他记得自己沉默了很久，最后只说了一句："你娘的病等不起。"

队伍行进到一处陡坡，轿夫们放慢了脚步。梓然的唢呐声越来越高，越来越急。他感觉有温热的液体从鼻腔流出来，但他没有停。这支《哭五更》是他给兰香的最后礼物，他要把它吹完。

阳光越来越烈，梓然的视线开始模糊。他看见十二岁的兰香在麦垛上对他笑，看见十八岁的兰香在夕阳下把荷包塞进他怀里，看见昨夜的兰香偷偷跑来见他最后一面，在他怀里哭到几乎昏厥。

唢呐声忽然拔高到一个不可思议的音调，然后戛然而止。梓然感到一阵剧痛从胸腔炸开，但他笑了。队伍最末尾的人后来告诉别人，他们看见梓然站在崖边，七窍流血，却还在笑，手里紧紧攥着那个褪色的荷包。

当送亲的队伍到达张家大院，人们才发现领头的唢呐手不见了。他们顺着原路返回，在离张家三里远的黄土崖下找到了梓然。他倚着崖壁，眼睛望着送亲队伍离去的方向，嘴角还保持着上扬的弧度。那支铜唢呐被他攥在胸前，上面的血迹已经干涸，变成深褐色。

兰香得知消息是在三天后。按照习俗，新娘子一个月内不能出门。当她终于跑到那个黄土崖下时，只看到崖壁上有人用石头刻了一行字："来世再为你吹《百鸟朝凤》。"

风从沟壑间呼啸而过，像是谁在吹一支永远吹不完的唢呐曲。