一首未完成的酸曲曲

陕北的七月，太阳毒得像蘸了辣椒水的鞭子，抽得黄土高原上沟壑纵横的皮肤裂开一道道口子。兰花蹲在自家窑洞前的土坡上，手里捏着一把干瘪的枣子，眼睛却望着远处那一道道被雨水冲刷出来的"皱纹"——当地人管那叫"沟"，深的能藏人，浅的能绊驴。

"兰花！"隔壁李婶的大嗓门从坡下传来，"今儿个晌午乡里来人咧，说是要搞啥子文化普查，叫会唱酸曲曲的都去乡政府登记哩！"

兰花吐出枣核，用袖子抹了抹嘴："晓得了！"她站起来拍了拍屁股上的土，枣红色的棉布裤子已经洗得发白，膝盖处磨出了两个小洞，像两只偷看的眼睛。

窑洞里阴凉，兰花从炕头的红漆木箱底翻出个蓝布包，里面整整齐齐叠着三本手抄本，纸页泛黄卷边，墨迹洇开了像蚯蚓爬过的痕迹。这是她奶奶留下的酸曲曲集子，里面的词儿野得能让大姑娘脸红，老汉跺脚。

"一回疼，二回麻..."兰花轻轻哼着《二更子》，手指在纸页上摩挲。这词儿她十五岁就会唱了，那会儿奶奶还在世，盘腿坐在炕上教她："花儿，唱这曲儿要像咱这黄土坡，面上干裂，底下可有的是活水。"

乡政府院里支着几张掉漆的木头桌子，几个穿白衬衫的干部正给村里的老汉们登记。兰花排在队尾，听见前面张老汉正扯着嗓子唱《探妹子》，调子跑得比受惊的山羊还远。

"姓名？年龄？会唱哪些酸曲？"轮到兰花时，戴眼镜的女干部头也不抬。

"兰花，二十二，会唱《二更子》《掐蒜薹》《拉手手》..."她掰着手指数，突然看见女干部身后站着个穿牛仔裤的年轻后生，正拿着个小本子飞快地记着什么。

"能唱两句吗？"后生突然抬头，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。他说话带着城里人的腔调，舌头卷得厉害。

兰花感觉耳根子发热。她清了清嗓子，眼睛盯着地上爬过的蚂蚁："一回疼，二回麻，三回四回不让拔..."声音越唱越低，最后几个字几乎含在嘴里。

"太棒了！"后生激动地拍了下桌子，吓得女干部的钢笔滚到地上，"这才是原生态！音调起伏完全贴合方言的入声字，比学院里那些修饰过的强多了！"

兰花这才知道，这后生叫张明远，是省城音乐学院的研究生，专门来采风收集民间音乐的。他脖子上挂着个奇怪的机器，说是能录音。

"能完整唱一遍《二更子》吗？我想记录下来。"张明远的眼睛里闪着光，像她家窑洞后头那口老井，月光照进去时的样子。

兰花揪着衣角："这曲儿...不太合适..."

"艺术没有高低贵贱。"张明远认真地说，"这些民歌是黄土高原的活化石，再不记录就真的消失了。"

太阳西斜时，兰花带着张明远爬上了村后的山梁。从这里能看见整个村子的全貌——几十孔窑洞像羊粪蛋似的散落在沟壑间，炊烟袅袅升起，又被干燥的风扯成碎片。

"就在这里唱吧。"兰花坐在一块突出的岩石上，岩石被晒得发烫。她望着远处层层叠叠的黄土丘陵，那些被雨水切割出的沟壑像老人脸上的皱纹，藏着无数秘密。

张明远摆弄着他的录音设备，小心翼翼地按下红色按钮。

兰花深吸一口气，闭上眼睛。她想起奶奶说过，唱酸曲要像黄土坡上的风，该野的时候野，该柔的时候柔。

"一回疼，二回麻..."她的声音像从地底钻出来的，带着黄土的颗粒感，"三回四回不让拔..."调子突然拔高，惊起了岩缝里的一只野鸽子。

唱到"一朵莲花两边翻"时，兰花的脸烧得像晚霞。她偷眼瞧张明远，发现他闭着眼睛，手指在膝盖上轻轻打着拍子，表情虔诚得像在庙里听经。

"站时荷花紧闭，蹲着荷花盛开..."最后一句唱完，山谷里荡起回声，惊动了对面坡上吃草的羊群，传来一阵叮叮当当的铃铛声。

张明远慢慢睁开眼睛，兰花看见他眼角有亮晶晶的东西。

"太美了。"他轻声说，声音有些哽咽，"这比任何教科书上的分析都生动。每个转音都是活的，像这黄土高原一样，有沟有坎，有起有伏。"

兰花不好意思地低下头，用脚尖碾着一颗小石子："就是些乡下人的粗话..."

"不，这是最真实的民间艺术。"张明远激动地比划着，"你知道吗？你唱的'五回六回直打滑'那个'滑'字，音调先降后升，完全模拟了当地方言中入声字的发音特点，这在学院派唱法里已经消失了！"

兰花听不懂这些术语，但她喜欢张明远说起音乐时闪闪发亮的样子，像她小时候在沟里捡到的水晶石。

回村的路上，张明远突然问："你愿意把这些歌教给我吗？我可以付学费。"

兰花差点被土坷垃绊倒："你要学这个？城里人不是嫌土气么？"

"正是因为它土，才珍贵。"张明远认真地说，"就像这些黄土高原，虽然贫瘠，却孕育了最鲜活的文化。"

当晚，兰花躺在炕上翻来覆去睡不着。月光从窑洞的窗户纸透进来，在地上画出一个模糊的方块。她想起张明远说要把这些酸曲曲带到城里去唱，心里像揣了只活蹦乱跳的兔子。

"花儿！"母亲在隔壁窑洞喊，"明儿个早起去沟里挑水，井又快干了！"

兰花应了一声，想起张明远说他住的招待所有自来水，拧开龙头就能用。她突然觉得，自己和那个后生之间，隔着的不仅是几道黄土梁，还有说不清道不明的东西。

第二天清晨，兰花挑着水桶往沟里走时，看见张明远已经站在井台边，白衬衫在晨光中格外扎眼。他笨拙地摇着辘轳，水桶在井里晃荡出很大的回声。

"我来吧。"兰花接过辘轳把，手臂上的肌肉线条随着转动若隐若现。井水被提上来时，她看见水面映着两个人的倒影，一个粗糙，一个精致，像酸曲曲和交响乐。

"我昨晚想了很久。"张明远突然说，"能不能把你的这些歌重新编曲？加入现代元素，让更多人接受？"

兰花的手顿住了："咋个编法？"

"比如《二更子》，可以用电子音乐做背景，把节奏加快..."

"那不成四不像了？"兰花打断他，水桶重重放在井台上，溅湿了她的布鞋，"酸曲曲就得用土嗓子唱，加了那些花里胡哨的，跟给毛驴穿高跟鞋有啥区别？"

张明远皱起眉头："但如果不创新，这些歌很快就会消失。现在年轻人谁还听这个？"

"那就让它消失！"兰花突然提高了嗓门，惊飞了井边槐树上的麻雀，"强扭的瓜不甜，硬留的曲没魂！"

两人沉默地往回走，扁担在兰花肩上吱呀作响。路过村口的老槐树时，几个纳凉的老汉正在听收音机里的秦腔，嘶哑的唱腔在干燥的空气中格外刺耳。

"对不起。"张明远突然说，"我不该擅自想改变你的音乐。"

兰花的脚步慢下来："我也不是那意思...就是怕改了就不是原来的味道了。就像咱这的黄河鲤鱼，离了浑水，清炖就没那个鲜劲儿。"

张明远笑了："我明白了。那能不能这样，我先把原汁原味的录下来，以后怎么处理我们再商量？"

兰花点点头，感觉肩上的水桶突然轻了许多。

接下来的日子，张明远天天跟着兰花转。她唱，他录；她解释方言里的特殊发音，他认真记笔记。有时候兰花下地干活，张明远也挽起裤腿跟着，白净的皮肤很快被晒得发红。

"你们城里人就是娇气。"兰花嘴上嫌弃，却偷偷从家里带了清凉油给他抹。

七月底的一天，乡里通知要办民间艺术汇演，点名要兰花唱酸曲曲。演出前一天晚上，兰花在自家窑洞前练歌，张明远给她伴奏——用口琴吹《二更子》的调子，吹得荒腔走板。

"停停停！"兰花笑得直不起腰，"你这吹得跟驴叫似的！"

张明远挠挠头："我专业是音乐理论，演奏确实不擅长。"

兰花突然灵机一动："哎，要不明天你跟我一起上台？你讲这些酸曲的学问，我唱，保准新鲜！"

张明远的眼睛又亮了起来："真的可以吗？"

"咋不行？"兰花学着城里人的样子打了个响指，"就叫'土洋结合'！"

演出那天，乡政府大院挤满了人。兰花穿着过年才穿的枣红色褂子，头发梳得溜光，还抹了点姐姐的口红。张明远则换上了她借来的对襟白布衫，看起来像个蹩脚的乡村教师。

"下面请听酸曲曲《二更子》，演唱者兰花，讲解者张明远！"报幕员的声音通过大喇叭传遍全场。

兰花站在临时搭建的土台子上，腿肚子直打颤。台下黑压压的人头里，她看见村长叼着烟袋，李婶嗑着瓜子，几个半大小子挤在最前排，眼睛瞪得像铜铃。

张明远先开口，用普通话介绍酸曲曲的历史和艺术价值。当他讲到"这些民歌承载着黄土高原人民的生命体验"时，兰花看见前排的几个年轻人开始交头接耳。

轮到她了。兰花深吸一口气，闭上眼睛，想象自己站在无人的山梁上。当她唱到"一条鳝鱼里面钻"时，台下爆发出一阵哄笑和口哨声。兰花的脸烧了起来，声音开始发抖。

就在这时，张明远突然用当地方言喊了一嗓子："笑甚咧！这是艺术！"他的方言蹩脚得可笑，却奇迹般地镇住了场子。

兰花重新开口，这次她放开了嗓子，歌声像脱缰的野马在黄土坡上奔腾。唱到最后"虽然不是大海，每月都有潮来"时，她看见前排那几个年轻人竟然在跟着节奏点头。

演出结束后，一个扎着马尾辫的姑娘挤到台前："姐姐，能加个微信吗？我想学这个歌！"

兰花愣住了："微信？我没有...不过你可以来我家学。"

张明远在旁边笑着插话："我们可以建个群，把年轻人组织起来定期交流。"

回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。兰花突然说："也许你说得对，酸曲曲得变变样子才能活下去。"

"但根不能变。"张明远认真地说，"就像这黄土高原，再怎么水土流失，底下的黄土层永远在。"

兰花笑了，露出两个浅浅的酒窝："你说话越来越像我们这儿的人了。"

"那不好吗？"张明远看着她，眼睛里有兰花读不懂的情绪。

远处传来放羊人的吆喝声，调子悠长，像一首未完成的酸曲曲。