曲终人散

上卷

陕北的八月，太阳像烧红的铁饼挂在天上，把黄土高原烤得滚烫。梁川扛着相机，沿着蜿蜒的山路往上爬，汗水浸透了后背的T恤。他是北京一家杂志社的摄影师，这次专程来陕北采风，拍摄即将成熟的红高粱。

转过一道山梁，眼前豁然开朗——整片山坡铺满了红高粱，沉甸甸的穗子在风中摇曳，像一片燃烧的火海。梁川举起相机，正要按下快门，忽然听到一阵歌声从高粱地里飘来：

"蓝花花那个青线线，蓝格英英的彩——"

那声音高亢嘹亮，带着黄土高原特有的苍凉与野性，像一把锋利的镰刀，劈开了闷热的空气。梁川循声望去，只见一个穿红布衫的姑娘站在高粱地中央，手里握着一把镰刀，正仰着头唱歌。

阳光透过高粱叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。她的皮肤被晒得黝黑发亮，两条粗黑的辫子垂在胸前，随着歌声轻轻摆动。梁川看得呆了，手指不自觉地按下了快门。

"咔嚓"一声，姑娘猛地转过头来。她的眼睛又大又亮，像两颗黑葡萄，此刻正警惕地盯着梁川。

"你是谁？为啥偷拍我？"她操着浓重的陕北口音问道。

梁川慌忙放下相机："对不起，我是北京来的摄影师，被你的歌声吸引了。那是什么歌？真好听。"

姑娘的表情缓和了些，嘴角微微上扬："《蓝花花》，我们这儿的酸曲儿。"她上下打量着梁川，"你是城里人？"

"对，我叫梁川，来拍红高粱的。"梁川走近几步，闻到姑娘身上有股高粱叶的清香混合着汗水的味道，莫名地好闻。

"我叫贺红菱。"姑娘用镰刀指了指身后的高粱地，"这是我家的地。"

梁川这才注意到，红菱的裤脚和布鞋上沾满了泥土，手腕上戴着一串用红绳穿起来的小铃铛，随着她的动作发出清脆的声响。

"你能再唱一遍刚才那首歌吗？我想录下来。"梁川期待地问。

红菱摇摇头："酸曲儿不是随便唱的。"她转身要走，又回头看了梁川一眼，"你要真想听，明天这个时候再来。"

梁川望着红菱离去的背影，红布衫在高粱丛中时隐时现，最后消失在一片火红之中。他低头查看相机里的照片——阳光、高粱、唱歌的姑娘，构图完美得不像话。但总觉得少了点什么，是了，少了那首酸曲的灵魂。

第二天同一时间，梁川早早等在高粱地边。太阳西斜时，红菱果然出现了，今天她换了件蓝布衫，辫子上扎着红头绳。

"你还真来了。"红菱的语气里带着一丝惊讶。

"我说话算话。"梁川拍了拍相机，"今天能唱歌了吗？"

红菱没回答，径直走进高粱地深处。梁川跟上去，发现地中央有一小块空地，摆着几个粗糙的木凳。红菱坐下，清了清嗓子，突然放声唱道：

"六月的日头腊月的风，老祖宗留下个人爱人——"

这一次，梁川听清了歌词。那歌声时而高亢入云，时而低回婉转，讲述着一个女子对情郎的思念。红菱唱歌时完全变了一个人，眼睛微闭，身体随着节奏轻轻摇晃，脸上的表情时而甜蜜时而忧伤。

梁川忘了拍照，只是呆呆地听着。歌声停止时，他才回过神来，发现自己的眼眶竟然有些湿润。

"这是什么歌？"他轻声问。

"《老祖宗留下个人爱人》。"红菱的眼睛亮晶晶的，"酸曲儿都是这么唱的，把心里话编成歌。"

"你能教我吗？"梁川突然问。

红菱惊讶地看着他："城里人也学这个？"

"我想了解这片土地，还有...你的世界。"梁川真诚地说。

红菱的嘴角微微上扬："那得从《蓝花花》开始学。跟着我唱——'青线线那个蓝线线...'"

接下来的日子，梁川每天都会来高粱地找红菱。她教他唱酸曲，他给她讲北京的故事。红菱学得快，梁川却总是跑调，惹得红菱咯咯直笑。有时红菱干活，梁川就在一旁拍照，或者笨手笨脚地帮忙。

一个傍晚，梁川带来一条丝巾和一支口红。

"给你的。"他有些不好意思，"城里姑娘都喜欢这些。"

红菱接过礼物，却没有梁川预想中的欣喜。她摸了摸丝巾光滑的面料，又看了看口红鲜艳的颜色，轻轻摇了摇头。

"我用不上这些。"她把礼物塞回梁川手里，"我更喜欢听你讲你在北京拍的照片。"

梁川愣住了："你不喜欢？"

"不是不喜欢。"红菱抬头看着梁川，夕阳把她的脸染成金色，"梁川，你知道为什么酸曲儿能唱进人心里吗？因为它唱的是真实的生活，真实的感情。这些..."她指了指丝巾和口红，"对我们种地的人来说，太远了。"

梁川感到一阵羞愧。他以为用城市的礼物能讨好红菱，却忘了她扎根在这片土地上的质朴与真实。

"对不起，我..."

红菱突然踮起脚尖，在梁川脸颊上轻轻一吻："傻瓜，你肯学酸曲儿，比什么礼物都好。"

梁川的心脏猛地跳了一下。他抓住红菱的手，发现她的掌心布满老茧，却温暖有力。

那天之后，两人的关系微妙地改变了。梁川不再带那些华而不实的礼物，而是帮红菱干农活，听她讲村里的故事。红菱则教他更多的酸曲，有时两人并肩坐在高粱地边，一唱就是大半天。

八月末的一天，天气异常闷热。高粱已经长得比人还高，沉甸甸的穗子压弯了茎秆。梁川和红菱在地里除草，汗水浸透了衣衫。

"歇会儿吧。"红菱直起腰，用手背擦了擦额头的汗。她的蓝布衫湿了一大片，贴在身上，勾勒出年轻的曲线。

梁川递过水壶，红菱接过来大口喝着，水顺着她的嘴角流下，滑过纤细的脖颈。梁川突然觉得口干舌燥。

"你看什么？"红菱注意到他的目光，脸上泛起红晕。

"你...真好看。"梁川笨拙地说。

红菱笑了，眼睛里闪着光："城里人就是会说话。"她靠近一步，"梁川，你是不是喜欢我？"

梁川的心跳加速，他点点头："喜欢，很喜欢。"

红菱的笑容更深了："我也喜欢你。"她轻声唱起一首梁川没听过的酸曲："高粱红了穗穗沉，妹妹等哥哥来提亲..."

歌声未落，梁川已经吻住了她的唇。红菱先是僵了一下，随即热烈地回应。两人在高粱丛中相拥，压倒了一片庄稼。

"不行..."红菱突然推开梁川，脸红得像高粱穗，"这里不行，被人看见..."

梁川喘着气："那去哪里？"

红菱咬了咬嘴唇，拉着梁川的手往高粱地更深处走去。那里有一个用秸秆搭起来的简易窝棚，是农忙时休息用的。

窝棚里铺着干草，闷热而私密。红菱的手有些发抖，但眼神坚定。她解开蓝布衫的扣子，露出里面红色的肚兜。

"红菱，你确定吗？"梁川轻声问。

"我十九了，村里像我这么大的，有的都当娘了。"红菱的声音很轻，却很坚定，"梁川，你要了我吧，我想把我的第一次给你。"

梁川再也控制不住自己。两人倒在干草堆上，红菱的铃铛随着动作发出细碎的声响，混合着喘息和高粱叶沙沙的声音，像一首新的酸曲。

事后，红菱蜷缩在梁川怀里，手指在他胸口画着圈。

"你会记得我吗？"她突然问。

"当然会。"梁川吻了吻她的额头，"等我回北京交了差，就回来找你。"

红菱抬起头，眼睛亮晶晶的："真的？"

"真的。"梁川郑重地点头，"我发誓。"

红菱笑了，从手腕上解下一根红绳，系在梁川手腕上："这是我们这儿的习俗，系上了就跑不掉了。"

梁川看着那根粗糙的红绳，心里涌起一股暖流。他想起红菱教他的一首酸曲，轻声唱道："一根红线牵两头，千里万里跟你走..."

红菱惊喜地看着他："你记住了！"

"你教我的每一首歌，我都记得。"梁川认真地说。

夕阳西下，高粱地里泛起金色的波浪。窝棚里，两个年轻人相拥而眠，做着关于未来的美梦。梁川不知道的是，红菱偷偷抹去了眼角的一滴泪——她听说过太多城里人的承诺，像高原上的风，来得快去得也快。

但此刻，她选择相信。相信这个为她学唱酸曲的城里青年，相信他手腕上那根红绳能拴住两颗相爱的心。

下卷

九月初的陕北，高粱熟透了，像一片燃烧的火海。梁川收拾着行李，相机、镜头、笔记本，还有手腕上那根褪了色的红绳。明天他就要回北京了，杂志社催得紧。

傍晚时分，他来到高粱地。红菱已经在那里等他了，穿着他们第一次见面时那件红布衫，辫子上系着红头绳。她背对着他，正在捆扎高粱秆，纤细的身影在夕阳下拖出长长的影子。

"红菱。"梁川轻声唤道。

红菱转过身，眼睛红红的，像是哭过。她跑过来扑进梁川怀里，身上带着高粱的清香和阳光的味道。

"明天就走？"她闷声问。

梁川点点头，感觉喉咙发紧："社里催着交稿。但我答应你，最多三个月，等高粱再红的时候，我一定回来。"

红菱抬起头，黑葡萄似的眼睛里含着泪："梁川，你记得我们这儿的习俗吗？红绳系上了，就是订了亲。"

梁川抚摸着手腕上的红绳，那粗糙的触感让他想起红菱掌心的老茧。他郑重地点头："我记得。等我回来，就跟你爹提亲。"

红菱破涕为笑，从怀里掏出一个小布包："给你。我做的鞋垫，北京冬天冷。"鞋垫上绣着一对鸳鸯，针脚细密，显然是花了不少心思。

梁川珍重地收好，又从包里拿出一个信封："这是给你的。我在镇上洗的照片。"

红菱好奇地打开，里面是他们在一起时的照片——她唱歌时的侧脸，劳作时的背影，还有两人在高粱地里的合影。最上面那张是她第一次见到梁川时，他偷拍的那张。阳光透过高粱叶，在她脸上投下斑驳的光影，美得像一幅画。

"我这么好看吗？"红菱摸着照片，不敢相信。

"你比照片好看一千倍。"梁川捧起她的脸，轻轻吻了上去。

红菱突然推开他："等等，我还有东西给你。"她从怀里掏出一块红布，里面包着一撮高粱穗，"带上这个，就像带着我一样。"

梁川将高粱穗放进贴身的衣袋，心跳声大得仿佛红菱也能听见。夕阳西沉，高粱地里渐渐暗下来，只剩下天边一抹残红。

"再教我唱首歌吧。"梁川说，"最后一首。"

红菱想了想，轻声唱起来："哥哥你走西口，小妹妹我实在难留，手拉着哥哥的手，送哥送到大门口..."

这首《走西口》梁川听过，讲的是陕北汉子外出谋生，与爱人分离的故事。红菱的声音有些颤抖，但依然清亮动人。梁川跟着哼唱，却总也唱不准那悠长的调子。

唱到一半，红菱突然停下来，眼泪无声地滑落。梁川慌了，用手擦去她的泪水："怎么了？"

红菱摇摇头，勉强笑了笑："没事，就是...这歌太苦了。"她深吸一口气，"梁川，你要记得回来。我等你。"

"我发誓。"梁川紧紧抱住她，仿佛要把她揉进骨血里。

第二天清晨，梁川坐上了去县城的拖拉机。红菱没来送行——按当地习俗，未婚女子不能公开送情郎。但梁川知道，她一定躲在某个山梁上目送他离开。他摸着腕上的红绳，回头望去，只见黄土高原在朝阳下泛着金光，红高粱在风中摇曳，像在向他挥手告别。

回到北京后，梁川立刻投入工作。他将拍摄的照片整理成专题《黄土高原上的红》，其中红菱的那张特写被放在最前面。编辑看后大加赞赏，建议他投稿参加全国摄影大赛。

"这张照片太有冲击力了，"编辑指着红菱的照片说，"阳光、高粱、质朴的美丽，完美呈现了人与土地的关系。"

梁川犹豫了："这涉及到肖像权..."

"你不是认识那姑娘吗？写信问问。"编辑拍拍他的肩，"这可是成名的机会。"

当晚，梁川给红菱写了信，附上参赛表格请她签字同意。他在信里再三保证，这不会影响他们的约定，等高粱红时他一定回去。

信寄出后，梁川开始了漫长的等待。北京的生活忙碌而充实，杂志社给他安排了更多拍摄任务，他几乎没有喘息的时间。每当夜深人静，他都会摸着腕上的红绳，想起红菱在高粱地里的笑容。

一个月后，红菱的回信到了。信很短，字迹工整但稚嫩，像是请人代笔的：

"梁川：  

信收到了。照片你随便用，我相信你。

家里给说了亲事，我推掉了，说心里有人了。

爹很生气，但拗不过我。

高粱快收了，你什么时候回来？

想你。

红菱"

随信还附了一张纸条，上面歪歪扭扭地画着一棵高粱，旁边写着"红菱"两个字，显然是她自己写的。梁川将纸条贴在床头，数着日子等待回去的那天。

然而命运总爱开玩笑。就在梁川准备请假回陕北时，他的照片获得了摄影大赛金奖。一夜之间，他成了摄影界的新星，邀约不断。杂志社为他举办了庆功宴，主编拍着他的肩说："小梁啊，社里决定派你去云南跟拍少数民族专题，机会难得！"

梁川愣住了："什么时候出发？"

"下周。"主编递给他一杯酒，"怎么，有困难？"

梁川摸着腕上的红绳，眼前浮现红菱期盼的眼神。他张了张嘴，最终什么也没说，仰头喝干了那杯酒。

那天晚上，他给红菱写了第二封信，解释自己因工作不得不推迟归期，承诺最迟年底一定回去。信寄出后，他收拾行李去了云南，这一走就是两个月。

云南的风景如画，但梁川总是心不在焉。他时常梦见红菱站在高粱地里等他，醒来时腕上的红绳仿佛勒进了皮肉，隐隐作痛。云南任务结束后，社里又安排他去东北拍摄雪乡专题。梁川想拒绝，但主编的话让他动摇了："这次专题关系到你的转正名额，年轻人，要以事业为重啊。"

就这样，梁川一次又一次推迟归期。他给红菱寄钱、寄礼物，却再没收到回信。手腕上的红绳渐渐褪色，但他始终舍不得取下。

转眼到了第二年六月，梁川终于获得了一个短暂的假期。他迫不及待地买了去陕北的车票，心里盘算着如何向红菱道歉，如何向她爹提亲。他甚至想好了，要把红菱接到北京来生活。

火车辗转，汽车颠簸，当梁川再次踏上陕北的土地时，心跳快得像要冲出胸膛。他背着包直奔红菱家的村子，却发现一切都变了——红菱家的窑洞锁着门，院子里长满了杂草。

"找贺家闺女？"一个扛着锄头的老汉告诉他，"嫁啦，去年腊月就嫁到三十里外的张家去了。"

梁川如遭雷击，半晌才找回自己的声音："为...为什么？"

"听说本来等着个城里后生，结果人家说话不算话。"老汉摇摇头，"闺女年纪大了，家里等不起啊。出嫁那天哭得可惨了，嗓子都哑了。"

梁川双腿发软，几乎站不稳。他跌跌撞撞地跑到那片高粱地，如今地里种的是玉米，只有地头还留着几棵野生的高粱。梁川跪在高粱前，终于哭了出来。

恍惚中，他仿佛听到红菱在唱那首未完成的《老祖宗留下个人爱人》："...三春期的黄风数九天的冰，难活不过人想人..."

梁川颤抖着从衣袋里掏出那撮已经干枯的高粱穗，轻轻放在地上。这时，他注意到其中一棵高粱秆上系着一根褪色的红绳，和他腕上的一模一样。红绳上挂着一张小纸条，字迹歪歪扭扭：

"梁川：

我等你到高粱红了三回。

第一回你没来，我告诉自己你忙。

第二回你没来，我站在山梁上望断了肠。

第三回你没来，我知道你不会来了。

爹说城里人的话像高原的风，留不住。

我不信，可风真的把你吹走了。

今天我要嫁人了，对方是个老实人，会唱酸曲儿。

这根红绳还给你，从此两不相欠。

红菱"

纸条背面是那首《老祖宗留下个人爱人》完整的歌词："...六月的日头腊月的风，老祖宗留下个人爱人。三春期的黄风数九天的冰，难活不过人想人..."

梁川将纸条贴在胸口，哭得像个孩子。夕阳西下，黄土高原上刮起了风，几棵野高粱在风中摇曳，像在跳一支悲伤的舞。

回到北京后，梁川将红菱的照片放大挂在工作室的墙上。同事们都夸这张照片拍得好，却没人知道照片里的姑娘为什么笑得那么甜，又为什么眼里含着泪。

梁川的事业蒸蒸日上，他拍的照片越来越有名，却再也没拍出过那样动人的作品。手腕上的红绳他一直没取下来，直到某天发现它不知何时已经断了，消失在北京繁华的街头。

多年后，已经成为知名摄影师的梁川在一次陕北民俗摄影展上，听到了一首熟悉的酸曲。唱歌的是个中年妇女，嗓音沙哑却依然高亢：

"蓝花花那个青线线，蓝格英英的彩，

生下一个蓝花花，实实的爱死人..."

梁川浑身一震，挤到前排。唱歌的女人穿着朴素的蓝布衫，脸上刻着岁月的痕迹，但那双黑葡萄似的眼睛依然明亮。她身边站着一个憨厚的陕北汉子，正用二胡为她伴奏。

曲终人散时，梁川鼓起勇气走上前："请问...您是贺红菱吗？"

女人惊讶地看着他，目光落在他手中的相机上，突然笑了："你是那个城里摄影师。"语气平静，像是在说一个遥远的记忆。

梁川喉头发紧："我...我对不起你。"

红菱摇摇头："都过去了。"她指了指身边的汉子，"这是我男人，老张。"又指了指不远处一个穿校服的少女，"那是我闺女，今年考上了北京的大学。"

少女跑过来，好奇地打量着梁川："妈，这是谁啊？"

红菱摸摸女儿的头："一个老朋友。"她对梁川笑笑，"我闺女也爱唱歌，比你强，能唱全本《蓝花花》。"

梁川看着眼前的母女，突然明白了什么是错过。他想说些什么，却什么也说不出来。最后，他举起相机："能...能给你们拍张照吗？"

红菱看了看丈夫，得到默许后，整理了一下衣襟，搂着女儿站在镜头前。梁川按下快门时，恍惚又看到了当年那个在高粱地里唱歌的姑娘。

离开时，梁川听到红菱的女儿问："妈，那人是谁啊？怎么眼睛红红的？"

红菱的声音随风飘来："一个忘了回家的风。"

梁川没有回头，他知道，有些歌，唱过了就不能再唱；有些人，错过了就不能重来。就像那首未完成的酸曲，终究只能留在记忆里，成为黄土高原上一缕消散的风。