《七夕，或一种慢》

我们练习延迟的甜蜜，

像银河校对光年，

像针孔穿过绒线——

要慢，要等，要忍住

把谜底绣成鸳鸯的冲动。

葡萄架下，水罐接满星群，

每滴反光里都坐着

一个更年轻的我们。

你数：第七次被风吹散的，

才是真正该听的耳语。

整个夏季都在证明：

两颗星最近的时刻，

是它们彼此看见，

而非相撞。