这么长的辫子探不上天

陕北的沟壑纵横，风沙裹着信天游的调子，把后生张青山的愁绪吹得七零八落。他蹲在窑洞前的土坡上，望着对面山梁上那抹红袄身影——那是村里最俊的姑娘李兰英。她的辫子黑亮得像夜里的煤油灯，甩起来能扫到天边的云彩，可偏偏“这么长的个辫子探呀么探不上个天，这么好的个妹妹呀见呀么见不上个面”。

兰英家穷，爹娘早给她定了亲，换三斗小米给病重的弟弟抓药。青山是个放羊的光棍，只有一嗓子山曲能唱得人心里发颤。他对着兰英的窗根儿唱：“这么大的个锅来下呀么下不了两颗颗米，这么旺的些火烧呀么烧不热个你。”窑洞里静悄悄的，只有风卷着黄土扑簌簌地响。

村里人说，青山是“三疙瘩的石头”，硬气又倔；兰英是“两疙瘩瘩砖”，早被命运砌进了别人家的墙。腊月里，兰英的未婚夫王满仓从山西回来了，带了一匹红布和两斤洋糖。青山蹲在村口的老槐树下，用镰刀刻下一道道痕——那是他数着见不到兰英的日子。

婚礼前夜，兰英偷偷跑到羊圈后头的土崖边，塞给青山一双纳了千层底的布鞋。风把她的眼泪吹成冰碴子：“哥呀，下辈子咱俩一搭里放羊，辫子缠着你的鞭梢梢，探到天上去。”青山攥着鞋，嗓子里滚出一句嘶哑的调子：“什么人呀让我心呀么心烦乱……”

兰英嫁人后，青山把山曲唱给了绵羊和沙蒿。有一年大旱，王满仓带着兰英走西口谋生，从此再没回来。有人说在包头见过她，辫子剪了，怀里抱着个娃娃；也有人说她病死在逃荒路上，尸骨让风沙埋了半截。

青山老了，还是一个人。他总坐在崖畔上哼那首老调，村里的后生们笑他痴，却没人听懂词里的“锅”是穷光阴的窟窿，“火”是烧不化的相思。直到有一天，人们发现他闭着眼蜷在窑洞里，手里攥着半只朽烂的布鞋，嘴角还挂着笑——大概梦里终于探到了天。

如今陕北的旅游车上，导游总爱指着黄土坡说：“这儿的故事像信天游，调子高得能戳破天，词儿苦得能拧出泪。”游客们拍完照一哄而散，只有风还在刮，把碎纸屑般的歌词卷向山沟沟：“这么好的个妹妹呀，见呀么见不上个面……”