儿骡与骟马

贺满囤蹲在窑洞前的土坡上，嘴里叼着半截旱烟，目光呆滞地望着远处起伏的黄土高坡。夕阳将他的影子拉得老长，像一条瘦骨嶙峋的老狗蜷缩在地上。他今年三十岁了，这在陕北农村已经是老光棍的年纪。

"满囤，又在这儿发啥愣呢？"隔壁王婶挎着筐子路过，嗓门大得能震落坡上的土疙瘩。

贺满囤慌忙掐灭烟头，挤出一个比哭还难看的笑："没啥，歇会儿。"

王婶撇撇嘴，眼神在他裤裆处飞快地扫了一眼，那目光像刀子一样剜得贺满囤生疼。他知道村里人背地里都叫他"儿骡"——像公骡一样没用的男人。

回到窑洞，贺满囤从水缸里舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。水顺着嘴角流到脖子上，和不知何时流出的泪水混在一起。他狠狠抹了把脸，走到土炕边，从炕席底下摸出那张皱巴巴的诊断书。

"先天性尿道下裂伴隐睾症"，县医院那个戴眼镜的医生说的话还在他耳边嗡嗡响："这种情况会影响生育功能，目前我们这里做不了手术..."

贺满囤不识字，但这张纸他找人念过无数遍，每个字都像烙铁一样烙在他心上。他记得自己当时站在医院走廊里，双腿抖得像筛糠，耳边是其他病人来来往往的脚步声，那些声音越来越远，最后只剩下医生那句"影响生育功能"在脑子里炸开。

"满囤！满囤在家不？"门外传来熟悉的喊声，是村里的李媒婆。

贺满囤慌忙把诊断书塞回原处，整了整衣襟去开门。李媒婆一进门就拍着大腿说："好事儿啊满囤！张家峁有个寡妇，男人去年挖煤砸死了，留下个五岁的女娃。人家不嫌你年纪大，就看中你老实肯干！"

贺满囤的心猛地一缩，手指无意识地揪着衣角："李婶，我的情况..."

"哎呀，知道知道！"李媒婆压低声音，"那女的也是个'骟马'，生完头胎就摘了子宫，再不能生了。你俩这不正好？互相不嫌弃！"

"骟马"这个词像针一样刺进贺满囤耳朵里。在陕北农村，不能生育的女人和不能人道的男人一样，都是残缺的、被嘲笑的。他想起小时候看见生产队骟马的情景，那匹枣红马被按倒在地，兽医手起刀落，马儿发出一声凄厉的嘶鸣...

三天后，贺满囤见到了张改梅。她比想象中年轻，约莫二十七八岁，皮肤黝黑但眉眼周正，牵着个怯生生的小女孩。相亲是在李媒婆家进行的，张改梅始终低着头，只在贺满囤给她倒水时飞快地抬眼看了他一下。

"我...我情况特殊..."贺满囤结结巴巴地说。

张改梅的声音轻得像蚊子叫："李婶都说了。我...我也不行..."

就这样，两个"不行"的人订了亲。彩礼比正常少了一半，酒席也只摆了五桌。婚礼那天，贺满囤穿着借来的西装，领口勒得他喘不过气。张改梅穿了一件大红嫁衣，是前夫结婚时买的，改小了些。拜堂时，贺满囤听见人群里有人窃窃私语："骡子配骟马，绝配！"

闹洞房的人比往常少，来得也都是敷衍了事，很快就散了。贺满囤坐在炕沿上，听着张改梅在灶间收拾的声响，手心全是汗。小女孩已经被邻居暂时接走了，空荡荡的窑洞里只剩下他们两个陌生人。

张改梅端了盆热水进来，低着头说："洗...洗脚吧。"

贺满囤机械地脱了鞋袜，把脚放进温水里。张改梅蹲下身要给他洗脚，他慌忙拦住："别...我自己来..."

两人沉默地洗漱完毕，张改梅吹灭了煤油灯，窸窸窣窣地脱了外衣躺到炕里头。贺满囤僵硬地躺在炕沿，中间隔着一人宽的距离。黑暗中，他听见张改梅轻微的呼吸声和自己如雷的心跳。

"改梅..."贺满囤终于鼓起勇气开口，"我得跟你说清楚...我不光是不能生孩子...我是...是完全不行..."

窑洞里安静得可怕。贺满囤感觉自己的话像石头一样砸在地上，发出沉闷的回响。

良久，张改梅翻了个身，声音平静得出奇："我知道。李婶都说了。"

"那你为啥还..."

"我需要个男人撑门户，你需要个女人做饭洗衣。咱俩...各取所需吧。"

贺满囤突然觉得胸口堵得慌。他想起小时候放羊，有只母羊难产死了，羊羔却活了下来。生产队长把羊羔绑在一只刚失去羊羔的母羊身边，那母羊开始不肯喂它，后来也就认了。现在他和张改梅，不就像那对不是亲生的母羊和羊羔吗？

日子就这样过了起来。张改梅确实是个能干的女人，把原本脏乱的窑洞收拾得井井有条，做的酸汤面能让贺满囤连吃三大碗。她带来的小女孩叫玲玲，起初怕生，后来也敢跟在贺满囤后面"爹、爹"地叫了。村里人见了他俩，虽然眼神还是怪怪的，但至少当面不再说难听话。

满囤以为自己会一直这样麻木地活下去，直到那个夏夜的暴雨天。

那天他在邻村帮工回来晚了，半路遇上暴雨，到家时浑身湿透。一进门就看见张改梅慌慌张张地把什么东西塞进炕柜里。他本来没在意，直到半夜起来解手，发现张改梅不在炕上。借着月光，他看见张改梅蜷缩在灶间的草堆上，手里攥着个东西在轻轻抽泣。

贺满囤悄悄靠近，终于看清了——那是张改梅和前夫的结婚照，已经被摸得起了毛边。照片上的男人浓眉大眼，搂着年轻时的张改梅笑得灿烂。贺满囤突然觉得一阵眩晕，胃里翻江倒海。他踉跄着退回窑洞，躺在炕上睁眼到天明。

第二天一早，张改梅像没事人一样起来做饭，眼睛还有些肿。贺满囤埋头喝粥，突然说："改梅，要不...要不你找个相好的吧。"

"啪嗒"一声，张改梅手里的筷子掉在了地上。她脸色煞白："你...你说啥？"

贺满囤不敢抬头，声音发颤："我知道你想男人...我不中用...你可以...可以偷偷的...只要别让人知道..."

"贺满囤！"张改梅猛地站起来，碗里的粥洒了一桌，"你把我当什么人了？！"

这是贺满囤第一次见张改梅发火。她浑身发抖，眼泪大颗大颗往下掉："我是寡妇，但我不是娼妇！我嫁给你是明媒正娶，不是来偷汉子的！"

贺满囤慌了："我不是那个意思...我是怕你..."

"怕我什么？怕我守不住？"张改梅抹了把眼泪，"我要是那样的人，早就跟了煤窑上的工头了，还轮得到你？"

玲玲被吵醒了，揉着眼睛从里屋出来。张改梅一把抱起孩子，冲进了里屋，"砰"地关上门。贺满囤呆坐在原地，看着桌上洒了的粥慢慢变凉，凝成一层皮。

那天之后，张改梅有三天没跟贺满囤说话。贺满囤每天天不亮就下地，天黑透了才回来，故意避开和她独处的时间。第四天傍晚，他拖着疲惫的身子回家，发现院里的柴堆整整齐齐码高了，水缸里的水满满的，灶台上温着一碗面条，旁边还卧着个荷包蛋。

贺满囤蹲在灶台边，捧着那碗面，眼泪滴进汤里。他突然意识到，自己不知从什么时候开始，已经把这个女人当成了真正的家人。

那天晚上，贺满囤鼓起勇气蹭到炕上，轻轻碰了碰张改梅的肩膀："改梅...对不起..."

张改梅背对着他，肩膀微微抖动。贺满囤小心翼翼地伸手，摸到她满脸的泪水。他笨拙地把人搂进怀里，张改梅挣扎了一下，终于靠在他胸前哭出声来。

"我不是...不是嫌弃你..."张改梅抽噎着说，"我是气你...气你瞧不起我..."

贺满囤心如刀绞，只能更紧地抱住她。两人就这样相拥而眠，虽然身体依然无法结合，但心却前所未有地贴近了。

第二天，贺满囤起了个大早，走了十几里山路到镇上，用攒了半年的钱买了块红绸子。回家后，他悄悄把绸子塞进张改梅的针线筐里。张改梅发现后，脸一下子红了，小声说："这...这得不少钱吧..."

"给你做件新衣裳，"贺满囤挠挠头，"那件红的...别穿了。"

张改梅的眼圈又红了，但这次是因为高兴。她转身进屋，不一会儿拿出个布包："这...这是给你做的鞋...试试合脚不..."

贺满囤试了试新鞋，正好合脚。他想起小时候听过的陕北民歌里唱："白面馍馍红点点，婆姨汉子心连心..."突然明白了，原来就算没有男女之事，两个人也可以把日子过成歌。

转眼到了秋收季节。一天傍晚，贺满囤正在场院打谷子，村里有名的二流子赵三晃悠过来，嬉皮笑脸地说："满囤哥，听说你婆姨以前在矿上挺风流的？要不要兄弟帮你验验货？"

贺满囤手里的连枷停住了，血液一下子冲上头顶。他转身一拳砸在赵三脸上，把对方打倒在地。赵三捂着脸骂骂咧咧："装什么装！谁不知道你是个骡子！你婆姨早晚给你戴绿帽子！"

贺满囤像头发疯的牛，扑上去和赵三扭打在一起。最后还是路过的村民把他们拉开。回到家，张改梅看见他脸上的伤，惊得手里的碗都掉了："这是咋了？"

贺满囤摇摇头不说话，蹲在门口闷头抽烟。张改梅打来热水给他擦脸，轻声问："是不是...有人说闲话了？"

贺满囤突然抓住她的手："改梅，咱们搬走吧！去新疆，去内蒙古，哪儿都行！"

张改梅愣住了："为啥呀？咱的地在这儿，房子在这儿..."

"我受不了了！"贺满囤痛苦地抱住头，"每天出门都感觉有人在背后指指点点...说你是...说我是..."

张改梅沉默了一会儿，突然笑了："让他们说去呗。咱又没偷没抢，光明正大过日子，怕啥？"

贺满囤抬头看她，发现这个平日里低眉顺眼的女人，此刻眼神坚定得像块石头。他突然觉得自己很窝囊，还不如一个女人有骨气。

"再说了，"张改梅压低声音，"玲玲还小，咱得给她攒嫁妆呢。等将来...说不定还能招个上门女婿..."

贺满囤心里一暖。虽然玲玲不是他亲生的，但张改梅这话分明是把他当成了真正的家人。他重重点头："对，咱好好干，给玲玲攒嫁妆！"

那天晚上，贺满囤做了一个梦。梦见自己变成了一个完整的男人，和张改梅生了一炕的娃娃。醒来时，发现张改梅正担忧地看着他："你做噩梦了？又哭又喊的..."

贺满囤摇摇头，把她搂进怀里。窗外的月亮又大又圆，照在黄土高原上，像给这片干渴的土地披上了一层银纱。