《叫驴张》

黄土高坡上的日头毒，晒得人头皮发麻。张瘸子蹲在自家窑洞前的土墩上，眯缝着眼睛看坡下那条蜿蜒的土路。他那条瘸腿弯曲着，像根老树根似的盘在身下，右手攥着根磨得油亮的榆木棍，时不时在地上画个圈。

"黑旋风！"他扯着嗓子喊了一声，声音在干热的空气里炸开，惊起几只麻雀。

远处传来一阵"咴咴"的回应，接着是蹄子踏在干土上的闷响。不多时，一头毛色黑亮的叫驴从坡后转出来，脖子上挂着的铜铃铛叮当作响。那驴子个头不大，却格外精神，两只耳朵支棱着，眼睛亮得像嵌了两颗黑玛瑙。

"你个驴日的，又偷吃王婆家的苜蓿去了？"张瘸子扬起棍子作势要打，黑旋风却灵巧地一偏头躲开，反倒凑过来用脑袋蹭他的肩膀。张瘸子绷不住笑了，露出几颗发黄的牙齿，从兜里摸出半块玉米饼子喂它。

这是张家沟最后一头会"唱"的叫驴。

叫驴不是普通的驴。张瘸子常说，十头驴里未必能出一头叫驴。叫驴要嗓门亮，气脉长，能一口气拉出九转十八弯的调子来。黑旋风是张瘸子驯出来的第七头叫驴，也是最好的一头。去年李家庄办喜事，黑旋风一嗓子《赶牲灵》，愣是把新娘子唱得掉了泪，喜钱多给了二十块。

"老张，又在训你那宝贝疙瘩呢？"隔壁王老汉扛着锄头路过，咧着嘴笑。他那口牙缺了两颗，说话漏风。

张瘸子哼了一声："你懂个屁！这叫传承。搁在旧社会，我这一手能换三亩好地。"

"现在谁还要这个？拖拉机突突两下，顶你十头叫驴。"王老汉摇头晃脑地走了，留下张瘸子对着他的背影啐了一口。

太阳西斜时，张瘸子牵着黑旋风去河边饮水。河床早已干了大半，只剩下一道细流，混着黄土，稠得像粥。黑旋风低头喝水，张瘸子就坐在石头上哼小调："提起个家来家有名，家住在绥德三十里铺村..."

他年轻时嗓子好，能唱得山洼洼里的婆姨们红了脸。现在老了，气短了，调子总在半截就断了。黑旋风像是听懂了，忽然仰起脖子"啊——呃——啊——呃"地接上了后半段，那声音高亢嘹亮，在山谷里荡出老远。

张瘸子愣住了，浑浊的眼睛里突然有了光。他想起二十年前那个雪天，他在县里比赛驯驴，一口气让三头叫驴合唱《兰花花》，赢了头彩。那是他最后一次站着走路，回家的路上摔进了沟里，右腿就再也没直起来。

"好小子，没白疼你。"他摸着黑旋风油亮的鬃毛，手有些抖。

第二天一早，村里来了个穿中山装的男人，说是县文化馆的。张瘸子正在给黑旋风梳毛，那人就站在旁边看，眼睛亮得吓人。

"老同志，您这驴卖不卖？"那人开口就问。

张瘸子的手停住了："卖？卖它作甚？"

"省城来了个马戏团，专收这种会叫的牲口。出这个数。"男人伸出五根手指。

"五百？"

"五千。"

张瘸子的榆木棍"啪"地掉在地上。五千块，够给儿子娶媳妇了。儿子在县城打工，相中了纺织厂的女工，就差彩礼钱。

"不卖。"张瘸子弯腰捡起棍子，声音比平时低，"黑旋风是我最后一件像样的活计。"

那人也不恼，留下张名片走了，说想通了就打电话。

那天夜里，张瘸子翻来覆去睡不着。窑洞外，黑旋风的蹄子时不时刨几下地。他爬起来，一瘸一拐地走到驴棚，看见月光下黑旋风的眼睛亮晶晶的，像是在哭。

"你也知道了？"张瘸子给它添了把草料，"老子还没决定呢。"

黑旋风突然仰头长嘶，那声音凄厉得吓人，把半个村子都惊醒了。张瘸子从没听过它这样叫，心口像被驴蹄子踹了一脚，生疼。

三天后，儿子从县城回来了，带着那个纺织厂的女工。姑娘叫小翠，圆脸，扎个马尾辫，说话细声细气的。张瘸子蹲在门槛上抽烟，听儿子在屋里跟小翠说悄悄话。

"爹，周干部都跟我说了。"儿子出来时眼睛发亮，"五千块啊！够在县城付个首付了。"

张瘸子吐了口烟圈："那是你爹的命根子。"

"啥命根子？不就是头驴吗？"儿子急了，"现在谁还养这个？拖拉机不比它强？"

张瘸子不说话了。他想起自己年轻时，叫驴是红白喜事上最金贵的角儿。新娘子出嫁，得有好叫驴在前面开道；老人入土，也要叫驴唱一曲送行。那时候，谁家有好叫驴，比现在有辆小汽车还风光。

"让我想想。"他最后说。

那天夜里下起了雨，是黄土高坡难得的甘霖。张瘸子梦见自己又变成了年轻后生，站在山坡上唱信天游，身后跟着七八头叫驴，黑旋风在最前面，脖子上的铜铃铛响成一片。

醒来时，雨还在下。他摸到驴棚，看见黑旋风浑身湿透，却站得笔直，像是在等他。

"罢了。"张瘸子抹了把脸，分不清是雨水还是泪水，"你跟着我也是受苦。"

第二天天晴，他让儿子给周干部打电话。儿子高兴得直搓手，小翠也笑得甜。只有黑旋风不吃不喝，铜铃铛再也不响了。

周干部来得很快，还带了两个穿制服的人，说是马戏团的。他们围着黑旋风转圈，啧啧称奇。其中一个人掏出个奇怪的铁家伙，要往黑旋风鼻子上套。

"这是干啥？"张瘸子拦住他。

"麻醉针，怕它路上闹。"那人解释道。

张瘸子突然慌了："等等，我再跟它说句话。"

他蹒跚着走到黑旋风跟前，摸着它的耳朵低语了几句。黑旋风的眼睛湿漉漉的，忽然伸出舌头舔了舔他的手，温热的，粗糙的，像块磨砂布。

交接的时候，张瘸子没敢看。他蹲在窑洞前，听见卡车发动的声音，听见儿子数钱的沙沙声，听见小翠笑着说要去买新衣裳。直到天黑，他才站起来，发现自己的瘸腿疼得厉害，比任何一天都厉害。

三天后的傍晚，村里炸开了锅。王老汉气喘吁吁地跑来，说在三十里外的断崖下发现了黑旋风的尸体。

"那驴崽子半路上发了疯，撞开车厢跳了崖。"王老汉拍着大腿，"可惜了，多好的叫驴啊..."

张瘸子没说话。他拄着榆木棍，一瘸一拐地走到往日饮水的河边，看着浑浊的河水发呆。暮色中，他似乎听见黑旋风在唱《赶牲灵》，调子拉得老长，像要把人的心肝都扯出来。

一个月后，张瘸子死了。人们发现他时，他躺在驴棚里，身边摆着那串铜铃铛。医生说可能是心脏病，村里人却说，他是想他的叫驴想死的。

出殡那天，没有叫驴开道。儿子租了辆面包车，放着录音机里的哀乐。只有几个老人记得，张瘸子下葬的山坡，正对着黑旋风跳崖的方向。

风起时，黄土高坡上似乎还能听见那首没唱完的信天游："你若是我的哥哥哟，招一招的那个手；你不是我那哥哥哟，走你的那个路..."