《三十里明沙二十里水》

程远山第一次见到乔秀秀，是在三十里明沙的边缘。

那天风特别大，裹着细碎的沙粒打在脸上，像无数根细小的针。程远山眯着眼睛，用手挡在额前，看着远处起伏的沙丘。他是一名地质队员，被派来陕北考察这片沙漠化的土地。沙丘连绵不绝，在阳光下泛着金黄色的光，远处隐约可见一条蜿蜒的水带——那是二十里水，当地人给这段黄河支流起的名字。

"哎——那边的后生！快过来！沙暴要来了！"

一个清亮的女声穿透风声传来。程远山转头，看见一个穿着红布衫的姑娘站在不远处的沙梁上，手里挥着一根放羊鞭。她的身后，十几只山羊正不安地挤在一起。

程远山还没来得及回应，就感觉风突然变得更猛了。远处的天际线已经变成了一片浑浊的黄色，正以肉眼可见的速度向他们逼近。他心头一紧，抓起背包就朝那姑娘的方向跑去。

"跟着我！"姑娘见他跑来，转身就带着羊群往沙梁另一侧移动。程远山跟在她后面，看着她矫健的身影在沙丘间穿梭，红布衫在风中翻飞，像一团跳动的火焰。

他们躲进了一处废弃的窑洞。羊群挤在洞口，姑娘和程远山退到最里面。沙暴在外面呼啸，窑洞里却出奇地安静，只有羊群偶尔发出几声不安的咩叫。

"我叫乔秀秀。"姑娘拍了拍身上的沙土，大方地伸出手，"家在前面的乔家沟。"

"程远山，省地质队的。"程远山握住她的手，触感粗糙却温暖，"谢谢你，要不是你，我可能就迷路了。"

秀秀笑了笑，露出两颗小虎牙："这三十里明沙看着平，实际弯弯绕绕多着呢。外地人进来，十有八九要迷路。"她从怀里掏出一个小布包，打开是几张干饼，"吃吗？"

程远山接过饼，两人就着水壶里的水默默地吃。窑洞外，沙暴的声音渐渐小了。

"你是来考察的？"秀秀问。

"嗯，研究土地沙化情况。"程远山点头，"你们这里沙化很严重。"

秀秀的眼神黯了黯："以前不是这样的。我爷说，他小时候这里还有大片的草场，现在..."她指了指外面，"就剩下明沙和水了。"

程远山不知该说什么，只好沉默。秀秀却突然哼起歌来，声音低低的，带着陕北特有的苍凉：

"三十里明沙二十里水，

五十里路上看妹妹。

牵牛花开在崖畔畔上，

妹妹的心事谁知道......"

"这是什么歌？"程远山被这旋律吸引住了。

"酸曲儿，我们这儿的老调子。"秀秀笑了笑，"都是些男女情爱的词，上不得台面。"

程远山却觉得这调子格外动人，像这片土地一样，粗粝中藏着深情。

沙暴停了，秀秀要赶羊回家。程远山发现自己的营地已经被沙埋了大半，秀秀便邀请他去家里住几天。

"我爹是村长，家里有空窑。"她说，"你一个外乡人，在这荒沙野地不安全。"

就这样，程远山住进了乔家。乔家沟是个不大的村子，几十户人家散落在沙梁与河水之间。乔村长是个精瘦的老汉，话不多但很实在；乔婶则热情好客，见程远山是城里来的知识分子，更是格外照顾。

白天，程远山跟着村里的劳力一起下地，记录土地情况；傍晚，他常看见秀秀赶着羊群回来，红布衫在夕阳下格外鲜艳。有时候，他会帮她数羊，听她讲村里的趣事；有时候，他们会坐在窑洞前的土坡上，看星星一颗颗亮起来。

一个月过去，程远山发现自己开始期待每天见到秀秀的时刻。她的笑声，她哼唱的酸曲，她说话时微微扬起的下巴，都让他心跳加速。但他知道这不合适——秀秀才十九岁，而他只是个过客，迟早要离开这片沙与水的土地。

立秋那天，村里来了个年轻人，骑着自行车，车把上挂着两瓶西凤酒。程远山正在院子里整理标本，看见秀秀从窑洞里跑出来，脸上是他从未见过的复杂表情——既像高兴，又像害怕。

"那是杜志强，秀秀的未婚夫。"乔婶在一旁解释，"去年定的亲，明年开春就办事。"

程远山手里的标本盒差点掉在地上。他勉强笑了笑："秀秀还小啊。"

"不小啦，村里姑娘都这个年纪嫁人。"乔婶没注意到他的异样，"杜家在县里有关系，志强在供销社上班，吃公家饭的，秀秀嫁过去是享福。"

那天晚上，村里为杜志强的到来摆了酒席。程远山借口工作没参加，一个人走到沙梁上。月光下的三十里明沙泛着银白色的光，远处的二十里水像一条黑色的缎带。他想起秀秀唱的那首酸曲，心里一阵发苦。

"程技术员？"

熟悉的声音从身后传来。程远山转身，看见秀秀站在月光下，红布衫换成了淡蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐——显然是为杜志强特意打扮的。

"你怎么没去喝酒？"他问。

"不想去。"秀秀走到他身边坐下，"他们都在说结婚的事，烦得很。"

程远山不知该说什么，只好沉默。夜风吹过沙丘，发出细微的沙沙声。

"你会唱那首酸曲吗？完整的。"他突然问。

秀秀看了他一眼，轻轻唱起来：

"三十里明沙二十里水，

五十里路上看妹妹。

牵牛花开在崖畔畔上，

妹妹的心事谁知道。

哥哥你走西口莫回头，

妹妹我泪蛋蛋往下流。

沙梁梁高来河水水深，

隔不断妹妹想你的心......"

她的声音在夜色中格外清亮，带着说不出的哀愁。唱到"泪蛋蛋往下流"时，程远山看见她眼里真的有泪光闪动。

"你不喜欢杜志强？"他忍不住问。

秀秀沉默了很久，才说："爹定的亲事。杜家能给村里拉来化肥指标，还能帮我弟在县里找工作。"

程远山的心揪了起来。他想说些什么，却发现自己没有任何立场。他只是一个过客，一个迟早要离开的外乡人。

"程技术员，"秀秀突然转过头，直视着他的眼睛，"你说，人能不能只为自己活一次？"

月光下，她的眼睛亮得惊人。程远山感到一阵眩晕，等他反应过来时，已经吻上了她的唇。秀秀没有躲开，反而紧紧抓住了他的衣襟。

这个吻短暂而克制。分开后，两人都喘着气，不敢看对方。

"对不起，我......"程远山语无伦次。

"别说对不起。"秀秀的声音颤抖着，"明天志强就走了，后天...后天晚上，我在二十里水的渡口等你。"

说完，她起身跑下了沙梁，消失在夜色中。程远山坐在原地，心跳如雷。他知道自己不该答应，却又无法拒绝。

接下来的两天，程远山刻意避开秀秀，把全部精力都投入到工作中。但越是压抑，那份渴望就越强烈。他想起秀秀眼里的泪光，想起她问"人能不能只为自己活一次"，心里就像被什么东西撕扯着。

第三天傍晚，程远山早早结束了工作。他换了身干净衣服，对着小镜子刮了胡子，心跳一直没平静过。天刚擦黑，他就往二十里水的方向走去。

渡口很安静，只有河水拍打岸边的声音。秀秀已经在那里了，穿着那件熟悉的红布衫，头发披散着，在晚风中轻轻飘动。

"你来了。"她转过身，脸上带着程远山从未见过的明媚笑容。

程远山走到她身边，两人并肩看着河水。夕阳的余晖洒在水面上，像撒了一层碎金。

"我从小就在想，"秀秀轻声说，"二十里水的那边是什么。爹说还是沙，然后是山，然后是更大的城市。你去过那些地方吗？"

程远山点点头："去过一些。西安，北京，上海......"

"真好啊。"秀秀的眼里闪着向往的光，"我最远只到过县城。"

程远山突然冲动地说："我可以带你出去看看。等我这次考察结束......"

秀秀的笑容僵住了："我不能走。爹会气死的，村里人会怎么说......"

两人陷入沉默。河水依旧流淌，夕阳渐渐沉入地平线。

"但今晚，"秀秀突然抓住程远山的手，"今晚我们可以假装没有那些。就今晚。"

她的手心滚烫，程远山感到一股热流从小腹升起。他紧紧回握住她的手，两人沿着河岸走向一处废弃的窑洞——那是牧羊人避雨的地方，铺着干燥的麦草。

月光从窑洞的破顶洒落，照在秀秀的脸上。她解开红布衫的扣子，露出里面月白色的肚兜。程远山屏住呼吸，轻轻抚上她的脸，然后是脖子，锁骨......每一寸肌肤都像被太阳晒过的丝绸，温暖而光滑。

"你想好了吗？"他声音沙哑地问。

秀秀没有回答，只是拉着他倒在麦草堆上。他们的身体纠缠在一起，像两株沙漠里渴望雨水的植物。远处，二十里水静静流淌，见证着这对年轻人的爱与痛。

事后，秀秀伏在程远山胸前，听着他有力的心跳。程远山轻抚她的长发，嗅着她发间阳光和沙土的气息。

"我下周就要回省城了。"他突然说，"但我会回来找你。我会想办法......"

秀秀用手指按住他的唇："别说以后的事。今晚就够了。"

程远山抱紧了她，两人在麦草堆上相拥而眠。天蒙蒙亮时，秀秀轻轻起身，穿好衣服。她在程远山唇上留下最后一个吻，然后悄无声息地离开了窑洞。

接下来的日子像一场梦。程远山完成了考察报告，收拾行装准备离开。秀秀似乎刻意避开了他，直到临走前一天，他才在沙梁上远远看见她的身影。她穿着那件红布衫，站在风里，像一面小小的旗帜。

程远山向她挥手，秀秀也举起手，但没有走过来。他们就这样隔着三十里明沙相望，谁都没有迈出那一步。

回到省城后，程远山给乔家沟写过几封信，但都没有回音。他想过回去找秀秀，但工作一项接一项，时间就这样流逝。直到三个月后，一封来自陕北的信终于送到了他手上。

信是乔村长写的，字迹歪歪扭扭：

"程技术员：

秀秀走了。上个月的事。她和杜家的亲事黄了，因为...因为她怀了娃。村里人说闲话，她受不了，在三十里明沙和二十里水交界的地方跳了河。捞上来时手里还攥着你给的那支钢笔。

秀秀留了话，让我别告诉你。但我思来想去，觉得你应该知道。

乔老汉"

程远山读着信，眼前一片模糊。他想起秀秀唱的那首酸曲："沙梁梁高来河水水深，隔不断妹妹想你的心......"现在，那河水真的带走了她。

第二天，程远山请了假，坐上开往陕北的长途汽车。车窗外，风景飞速后退，他却只看见秀秀穿着红布衫站在沙梁上的样子。

三十里明沙依旧金黄，二十里水依旧流淌。只是那个会唱酸曲的姑娘，再也不见了。