屠户王五

陕北的腊月，刀子风刮得人脸生疼。石沟村东头的老槐树下，王五磨着他那把祖传的杀猪刀。刀身乌黑，刀刃雪亮，在粗粝的磨刀石上发出"嚓嚓"的声响，像是某种不祥的预言。

"王师傅，村长家的猪备好了，就等您过去咧！"村会计小跑着过来，搓着冻得通红的手。

王五头也不抬，拇指在刀刃上轻轻一刮，点点头："这就去。"

石沟村不大，百十来户人家散落在黄土坡上。王五扛着他的家伙什往村长家走，路上碰见的村民都下意识让开道。不是怕他，是敬他——王五是方圆三十里最好的屠户，杀猪宰羊，从来都是一刀准。

村长家的院子里已经围了一圈人。一头三百来斤的黑毛猪被捆了四蹄，躺在门板上"哼哼"着。见王五进来，人群自动分开一条道。

"王师傅来咧！"村长迎上来，递上一根纸烟。王五摆摆手，从怀里掏出自己的旱烟袋，蹲在猪旁边默默抽起来。

"这猪养了整一年，膘肥体壮，就等您这一刀过年咧！"村长搓着手说。

王五吐出一口烟，眯眼看着那猪。猪似乎感觉到了什么，挣扎得更厉害了，门板被撞得"咚咚"响。

"按住了。"王五掐灭烟，站起身来。

四个壮小伙立刻上前，死死压住猪身。王五从褡裢里取出那把乌黑的刀，在猪脖子上比划了一下。猪的嚎叫声突然拔高，刺得人耳膜生疼。

就在这时，院门外传来一阵酸曲声：

"羊肚子手巾三道道蓝，咱们见面面容易拉话话难..."

歌声清亮，带着陕北特有的苍凉。人群骚动起来，纷纷回头。一个穿红袄的女子站在院门口，二十出头的样子，脸蛋被寒风吹得通红，眼睛却亮得惊人。

王五的手顿了一下。村长皱眉："哪家的女子，快走开，这儿正杀猪哩！"

女子不退反进，走到人群前："我路过讨口水喝，听见动静就来了。"她的目光落在王五手中的刀上，竟没有半分惧色。

王五收回目光，对按猪的小伙说："按稳了。"然后手腕一抖，刀光如电，精准地刺入猪的咽喉。猪的嚎叫声戛然而止，鲜血"哗"地涌出，流入准备好的木盆里。

整个动作干净利落，不过三五个呼吸。人群中发出赞叹声。

"王师傅这手艺，真是绝了！"

"瞧这一刀，猪都没遭罪！"

王五却注意到那红衣女子没有像其他人一样避开血腥场面，反而紧盯着他的每一个动作。她的眼神让王五想起自己第一次看父亲杀猪时的样子——不是恐惧，而是一种奇特的专注。

"水在灶房，自己去喝。"王五对女子说，然后蹲下身开始处理猪尸。

女子却没有动，反而问道："师傅，我能看您干活吗？"

这话一出，周围人都笑了。村长媳妇打趣道："这女子胆子大，杀猪的血呼啦的也敢看！"

王五没说话，算是默许了。他手法娴熟地给猪开膛破肚，热气从腹腔里腾起来，在冷空气中形成白雾。他的动作又快又准，刀锋所过之处，骨肉分离，内脏各归各位。

"王师傅这手艺，十里八乡找不出第二个！"村长递过热毛巾给王五擦手。

王五接过毛巾，目光却瞥见那女子蹲在木盆边，看着渐渐凝固的猪血出神。

"女子，看够了吧？该走了。"村长媳妇开始赶人。

女子站起身，突然对王五说："师傅，我想跟您学杀猪。"

院子里顿时鸦雀无声。王五愣住了，他杀生三十年，从没遇到过要学这手艺的女子。

"胡闹！"村长喝道，"女子家学这个做甚？回家绣你的花去！"

女子却固执地看着王五："我能吃苦，也不怕血。您收徒弟吗？"

王五把毛巾扔进盆里，溅起几点血水："这活儿脏，累，不是女子干的。"

"我爹说，活计不分男女，只看心诚不诚。"女子声音不大，却字字清晰。

王五这才仔细打量她。女子个头不高，但骨架结实，一双手虽然冻得通红，却看得出是干过活的。最让王五在意的是她的眼神——那里面有股子倔劲，像极了他年轻时的样子。

"叫甚名字？"王五问。

"柳红。"女子答，"柳树的柳，红色的红。"

王五点点头，没再说话，继续处理猪肉。柳红也不纠缠，退到一旁安静地看着。只有当她以为没人注意时，才会偷偷活动一下冻僵的脚趾。

杀完猪，村长媳妇端来热腾腾的油糕和羊肉汤。王五蹲在墙角默默吃着，柳红不知何时站在了他面前。

"师傅，我家住三十里外的柳树沟，爹死了，娘改嫁了。"她直截了当，"我需要个活计养活自己。"

王五抬头看她："为什么偏要学这个？"

柳红抿了抿嘴："我见过您杀羊，又快又干净。我爹说，能把杀生的活儿干得利索的人，心里有杆秤。"

王五放下碗，从褡裢里取出一块新鲜猪肝递给她："敢吃吗？生的。"

柳红接过猪肝，毫不犹豫地咬了一口。血顺着她的嘴角流下来，她却连眉头都没皱一下。

围观的人发出惊呼。王五却笑了——这是他今天第一次笑。

"明天天亮前来我窑洞。"王五说完，扛起褡裢走了。

身后，柳红抹去嘴角的血，眼睛亮得像是暗夜里的星子。不知谁又唱起了酸曲：

"白格生生的脸脸太阳晒，巧格溜溜的手手拔苦菜..."

歌声飘荡在黄土坡上，与炊烟一起，融进了暮色里。