杀驴记

陕北的冬天来得早，十月底，黄土高原上已经刮起了刺骨的北风。张老汉蹲在自家窑洞前的土坡上，嘴里叼着旱烟袋，眯着眼望向坡下那头老驴。

那驴通体乌黑，只有四蹄和鼻梁上有一撮白毛，村里人都叫它"黑子"。黑子今年已经十五岁了，在驴里头算是高龄。它正低头啃着干草，时不时甩甩尾巴驱赶苍蝇，全然不知自己的命运即将改变。

"老张，还舍不得呢？"隔壁的李二嫂挎着篮子路过，看见张老汉那副模样，忍不住停下脚步。

张老汉吐出一口浓烟，没吭声。

"要我说啊，趁早处理了算了。"李二嫂压低声音，"这驴老了，干不动活了，留着也是白吃草料。王三不是说了吗，给你三十块钱，肉还能分一半。"

张老汉的眉头皱得更紧了。王三是村里的光棍汉，也是方圆十里唯一的屠户。他杀猪宰羊的手艺是祖传的，据说他爷爷曾经是给县太爷府上专门宰牲口的。

"我再想想。"张老汉终于开口，声音沙哑。

李二嫂摇摇头走了。张老汉继续盯着黑子，记忆像潮水一样涌来。十五年前，黑子刚出生时只有山羊那么大，是他亲手用棉袄包着从集上抱回来的。那时候他儿子刚结婚，家里添了劳力，也添了牲口，日子有盼头。

黑子跟着他犁地、拉磨、驮粮食，走过了无数个春夏秋冬。它通人性，叫它名字会抬头，干活从不偷懒。去年冬天，黑子拉磨时突然跪倒在地，口吐白沫，把全家人都吓坏了。请了兽医来看，说是年纪大了，心脏不好。

从那时起，黑子就干不了重活了。儿子去了县城打工，说要接他和老伴去城里住。可张老汉舍不得这住了大半辈子的窑洞，舍不得门前那棵老槐树，更舍不得黑子。

"爷，吃饭了！"孙女小芳的声音从窑洞里传来。

张老汉掐灭烟袋，慢吞吞地站起身。膝盖一阵刺痛——这是年轻时落下的毛病，那年冬天修梯田，他摔进了沟里，是黑子把他驮回家的。

窑洞里，老伴已经摆好了饭——玉米面馍馍、酸菜和一小碗油泼辣子。小芳正趴在炕桌上写作业，铅笔头都快捏不住了。

"爷，黑子今天吃草了吗？"小芳抬起头问。

"吃了。"张老汉含混地回答，端起碗却没什么胃口。

"老师说，动物老了就跟人一样，会生病，会死。"小芳突然说，"爷，黑子会不会死啊？"

张老汉的手抖了一下，热汤洒在裤子上。老伴赶紧递过抹布，瞪了孙女一眼："小孩子家，吃饭就吃饭，哪来那么多话！"

夜里，张老汉躺在炕上翻来覆去睡不着。窑洞外，黑子偶尔打个响鼻，在寂静的冬夜里格外清晰。他想起白天王三来串门时说的话。

"老张哥，你这驴再养着就是糟蹋粮食。驴肉可是好东西，城里人抢着要呢。我给你个公道价，三十块，够买两袋白面了。"

三十块钱。张老汉在心里盘算着，确实不少。去年卖了一头猪才得了二十五。可一想到黑子要被宰杀，他的胸口就像压了块大石头。

"还没睡？"老伴在黑暗中小声问。

"嗯。"

"想驴的事？"

张老汉没回答，但老伴已经明白了。她叹了口气："要我说，就依了王三吧。儿子上次来信不是说吗，开春就来接咱们。你总不能把驴也带进城吧？"

张老汉沉默了许久，终于从牙缝里挤出一个字："行。"

第二天一早，王三就来了。他四十出头，个子不高但很壮实，脸上总挂着笑，眼睛却冷得像两口井。他腰间别着一把半月形的屠刀，刀柄已经被磨得发亮。

"老张哥，想通啦？"王三大声说着，眼睛却一直盯着拴在枣树下的黑子。

张老汉点点头，喉咙发紧。他走过去解开黑子的缰绳，轻轻拍了拍它的脖子。黑子温顺地蹭了蹭他的手，就像过去十五年里的每一天一样。

"好驴啊。"王三走过来，熟练地检查着黑子的牙齿和肌肉，"就是老了点，肉可能有点柴。不过没关系，炖汤最补。"

张老汉突然抓住王三的手腕："能不能...能不能给它个痛快？"

王三愣了一下，随即笑起来："老张哥，你这是说的什么话？我王三干了二十年屠户，哪次不是一刀毙命？你放心，保证它感觉不到疼。"

村里人听说王三要杀驴，都跑来看热闹。孩子们被大人赶回家，但有几个调皮的还是躲在土墙后面偷看。李二嫂和几个妇女站在不远处，小声议论着。

王三让张老汉把黑子牵到一片空地上。他从腰间解下屠刀，在磨刀石上蹭了几下，刀刃在阳光下闪着寒光。

"老张哥，你按住它的头。"王三指挥道。

张老汉的手抖得厉害，几乎抓不住缰绳。黑子似乎察觉到了什么，不安地踏着蹄子，鼻孔张得老大。

"快点啊，别磨蹭！"王三不耐烦地催促。

张老汉一咬牙，用全身力气按住黑子的头。王三一个箭步上前，左手猛地抬起黑子的下巴，右手屠刀精准地刺入驴的咽喉。黑子发出一声短促的嘶鸣，四条腿剧烈地抽搐了几下，然后轰然倒地。

血喷涌而出，染红了一片黄土。王三熟练地用盆接住，嘴里还念叨着："驴血可是好东西，别浪费了。"

张老汉站在原地，看着黑子的眼睛渐渐失去神采。那双温顺的大眼睛最后看了他一眼，然后永远地闭上了。他的视线模糊了，不知是汗水还是泪水。

王三已经开始剥皮，他的动作又快又准，屠刀在驴皮和肉之间游走，几乎没有浪费一点肉。围观的村民不时发出赞叹声。

"瞧瞧王三这手艺！"

"皮子完整，能卖个好价钱。"

"听说城里人可爱吃驴肉了..."

张老汉听不清他们在说什么。他只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都变得不真实。他踉跄着走回窑洞，把门紧紧关上。

窑洞里，小芳趴在窗户上，正好看到了全过程。她的眼睛瞪得大大的，脸上挂着泪痕。

"爷...黑子死了吗？"她颤抖着问。

张老汉没有回答。他坐在炕沿上，双手抱头，肩膀不停地抖动。小芳从未见过爷爷这样，吓得不敢再问。

傍晚时分，王三敲响了窑洞的门。他手里提着半扇驴肉和一叠皱巴巴的钞票。

"老张哥，这是你的那份。"王三把钱塞给张老汉，"肉我给你挂灶房了，够吃一冬天的。"

张老汉机械地接过钱，没有说话。

王三搓了搓手，似乎还想说什么，但看到张老汉的脸色，最终只是叹了口气走了。

夜深了，张老汉一个人坐在院子里。天空中繁星点点，就像黑子眼睛里的光。灶房里挂着的那块肉在月光下显得惨白，他已经让老伴全都腌了起来，一口也不想吃。

"我做了错事吗？"他喃喃自语，"黑子跟了我十五年，我却为三十块钱要了它的命..."

风吹过枣树，枯叶沙沙作响，像是在回应他的问题。张老汉想起去年冬天，黑子病得最厉害的时候，他整夜守在驴棚里，给它喂药、擦身子。那时候他就知道黑子活不长了，可他还是希望能多陪它走一段路。

"爷。"小芳不知什么时候站在了他身后，小手轻轻放在他肩膀上，"老师说，动物死了会变成星星。黑子现在一定在天上看着我们呢。"

张老汉把孙女搂在怀里，老泪纵横。他想起王三杀驴时那熟练而冷酷的手法，想起村民们看热闹的表情，想起自己按住黑子头时的那份狠心。

在这个黄土高原上的小村庄里，生与死就是这么简单而残酷。一头老驴的命，换来了三十块钱和半扇肉。没有人觉得这有什么不对，连他自己在昨天之前也是这么想的。

可是现在，当他看着空荡荡的驴棚，听着风声代替了熟悉的响鼻声，他突然明白了什么是真正的失去。

"小芳啊，"他抚摸着孙女的头发，"等你长大了，要善待每一个生命，哪怕它只是一头驴，明白吗？"

小芳似懂非懂地点点头，依偎在爷爷怀里。夜更深了，窑洞里的煤油灯还亮着，老伴正在灯下缝补衣裳。明天太阳还会照常升起，生活还要继续。

但张老汉知道，有些东西，永远地改变了。