沙柳
鲁迅文学院学员
黄塬县的春天总是来得迟缓而羞涩。三月的风还带着冬末的寒意，刮过县城的街道，卷起几片枯黄的梧桐叶。林晓婉拢了拢米色风衣的领口，快步走向县文化馆。今晚那里有一场诗歌朗诵会，主讲人是黄塬县小有名气的诗人蓝帆。
文化馆门前已经聚集了不少人，大多是县里的文艺青年和文学爱好者。林晓婉在人群中看到了几个熟悉的同事面孔，她微微点头示意，却没有加入他们的谈话。作为县一中的语文教师，她参加这类活动并不奇怪，但今晚她心里有种说不清的期待。
"林老师也来了？"身后传来一个温和的声音。
林晓婉转身，看到校长夫人王阿姨正笑眯眯地看着她。"是啊，听说蓝帆的诗很有特色，想来听听。"
"蓝帆啊，"王阿姨意味深长地笑了笑，"确实是个才子，就是太风流了些。他上次那本诗集《塬上风》，把县里好几个姑娘都写进去了，闹得沸沸扬扬的。"
林晓婉只是礼貌地笑了笑，没有接话。她当然听说过那些传闻，但此刻她更想亲眼看看这位传说中的诗人。
文化馆的小礼堂很快坐满了人。林晓婉选了个靠后的位置坐下，灯光暗下来，一束追光打在舞台中央的立式麦克风上。
一个瘦高的身影走上台来。蓝帆穿着简单的深蓝色衬衫，袖子随意地挽到手肘处，露出一截白皙的手臂。他的头发有些长，微微卷曲，在灯光下泛着深褐色的光泽。最引人注目的是他的眼睛——大而明亮，带着一种近乎天真的热情。
"感谢各位在这个寒冷的春夜来听一个疯子的胡言乱语。"蓝帆开口了，声音低沉而富有磁性，带着一丝自嘲的笑意。
林晓婉不自觉地坐直了身体。蓝帆开始朗诵他的新作《春夜听雨》，诗句像流水般倾泻而出，描绘着雨滴打在黄塬县老屋瓦片上的声音，以及一个独坐窗前思念远方情人的孤独身影。他的声音时而激昂，时而低沉，完全沉浸在诗歌的意境中。
"……你问我为何总是写雨/因为雨声里藏着/所有来不及说出口的/爱与遗憾……"
林晓婉感到心脏猛地收缩了一下。这些诗句直白而热烈，与她平日里教授的规整古诗词截然不同。它们像一把钥匙，不经意间打开了她内心深处某个上了锁的房间。
朗诵结束后是自由交流环节。林晓婉本想悄悄离开，却被同事拉去了前排的茶歇区。她端着一杯温热的茉莉花茶，站在角落里观察着被众人围绕的蓝帆。他谈笑风生，时不时引用几句诗歌，引得周围人发出赞叹的笑声。
"这位老师似乎对我的诗不太感兴趣？"蓝帆突然转向林晓婉的方向，眼睛里闪烁着狡黠的光芒。
林晓婉猝不及防被点名，脸颊顿时热了起来。"不，我很喜欢您的诗，尤其是《春夜听雨》。"
"哦？"蓝帆眉毛一挑，向她走来，"能说说为什么吗？"
"那种...等待的感觉很真实。"林晓婉斟酌着词句，"就像雨永远不知道什么时候会停，等待的人也永远不知道要等到什么时候。"
蓝帆的眼睛亮了起来。"精辟！这正是我想表达的。"他伸出手，"蓝帆，一个靠文字混饭吃的闲人。"
"林晓婉，县一中的语文老师。"她轻轻握了握他的手，触感温暖而干燥。
"林晓婉..."蓝帆低声重复着她的名字，像是在品味一个新鲜的词汇，"'晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君'。好名字，天生就该教语文。"
林晓婉惊讶于他随口引用的诗句如此贴切，不由得微笑起来。他们聊起了现代诗与古典诗的差异，聊起了县里即将举办的文学比赛，聊到了黄塬县那些被遗忘的历史角落。蓝帆知识渊博却不卖弄，谈吐风趣而不轻浮，完全不同于林晓婉想象中那种自命不凡的诗人形象。
"时间不早了，我该回去了。"林晓婉看了看手表，已经快十点了。
"我送你吧，这么晚了。"蓝帆提议。
"不用了，我丈夫应该已经在外面等我了。"林晓婉说着，不自觉地摸了摸左手无名指上的婚戒。
蓝帆的目光在那枚简单的金戒上停留了一瞬，随即笑道："那下次有机会再聊。对了，下周六我在老街的'听雨轩'有个小型读书会，如果林老师有兴趣..."
"我会考虑的，谢谢。"林晓婉点点头，转身走向出口。
文化馆外，李成果然已经等在车旁。他是县医院的骨科医生，个子不高但体格结实，戴着一副黑框眼镜，看起来稳重可靠。
"怎么样，诗人有意思吗？"李成接过林晓婉的包，随口问道。
"还行吧，诗写得不错。"林晓婉轻描淡写地回答，拉开车门坐了进去。
回家的路上，李成说起医院里的趣事，林晓婉应和着，心思却还停留在文化馆里那些炽热的诗句上。她望着车窗外闪过的路灯，忽然意识到自己的生活就像这条熟悉得不能再熟悉的路——安全、平稳、可预测。
而蓝帆的诗，像是一阵突如其来的风，吹皱了她平静如湖面的心。
接下来的一周，林晓婉的脑海里时常浮现蓝帆朗诵诗歌时的样子。她翻出学校图书馆里能找到的蓝帆所有作品，在没课的间隙一首首细读。他的诗里有黄塬县的老街巷，有塬上四季变换的风景，更多的是关于爱情——炽热的、痛苦的、转瞬即逝的爱情。
周五晚上，李成值夜班。林晓婉独自在家批改学生作文，却怎么也集中不了注意力。她放下红笔，走到阳台上。春夜微凉，远处的塬上点缀着零星灯火。她想起蓝帆提到的读书会，明天下午三点，在老街的"听雨轩"。
老街是黄塬县保存最完好的旧城区，青石板路两旁是清末民初的老建筑，"听雨轩"是其中一栋改建的茶馆，常有文人雅士聚集。林晓婉去过几次，喜欢那里的古朴氛围。
周六中午，林晓婉精心挑选了一件淡蓝色的连衣裙，这是李成去年送她的生日礼物，他说蓝色衬她的肤色。她对着镜子涂了淡妆，比平时上班时稍微用心一些。
"去图书馆查点资料。"她对正在看电视的李成说。
李成头也不抬地点点头："路上小心，晚饭前回来吗？"
"应该吧，看情况。"林晓婉含糊地回答，心里涌起一丝愧疚，但很快被即将见到蓝帆的期待冲淡了。
"听雨轩"比想象中热闹。二楼的茶室里坐了十几个人，蓝帆坐在靠窗的位置，正在泡茶。阳光透过雕花木窗棂洒进来，在他身上投下斑驳的光影。他今天穿了件浅灰色亚麻衬衫，领口微敞，看起来随性而优雅。
"林老师！"蓝帆一眼就看到了站在门口犹豫的林晓婉，起身相迎，"真高兴你能来。"
林晓婉感到几道好奇的目光投向她，有些不自在地笑了笑："刚好有空，过来听听。"
蓝帆引她到靠窗的座位，为她斟上一杯清香扑鼻的碧螺春。"今天我们讨论的是里尔克的《杜伊诺哀歌》，林老师熟悉吗？"
读书会的气氛轻松而热烈。蓝帆对诗歌的解读深入浅出，不时引发大家的讨论。林晓婉渐渐放松下来，偶尔也发表自己的见解。她发现蓝帆听她说话时总是全神贯注，眼睛一眨不眨，仿佛她的每个字都值得珍视。
活动结束后，大部分人陆续离开。蓝帆邀请林晓婉留下来再喝杯茶。
"你的见解很独到，"蓝帆为她续上茶，"不愧是语文老师。"
"只是些粗浅的看法罢了。"林晓婉低头抿了一口茶，茶已经有些凉了，带着微微的苦涩。
"不，你有种特别的敏感度，对文字。"蓝帆靠在椅背上，阳光勾勒出他侧脸的轮廓，"你知道吗？我一直在寻找能真正理解我诗歌的人。"
林晓婉心跳加速，不知该如何回应这近乎直白的暗示。她转移话题："你写诗多久了？"
"从大学开始，十几年了吧。"蓝帆笑了笑，"不过真正写出自己满意的作品，是回到黄塬县之后。这里的土地、空气、雨水，都渗进了我的诗句里。"
他们聊了很久，从诗歌到音乐，从旅行到童年回忆。林晓婉惊讶地发现，她和蓝帆有如此多的共同话题，而这些都是她与李成结婚五年来从未深入交流过的。
窗外的阳光渐渐西斜，蓝帆突然提议："要不要去我工作室看看？就在附近，我有些新诗想听听你的意见。"
林晓婉看了看手表，已经五点半了。"我...应该回去了。"
"就十分钟，"蓝帆的眼神近乎恳求，"我保证不会耽误你太久。"
工作室位于老街深处一栋老房子的顶层，是一个带小阁楼的单间。墙上贴满了手稿和照片，书架上堆满了书籍和唱片，一张老式木桌上散落着稿纸和几支钢笔。整个空间凌乱却充满生活气息。
"有点乱，"蓝帆不好意思地收拾着沙发上的衣物，"我一个人住，不太在意这些。"
林晓婉好奇地打量着这个与她整洁的家截然不同的空间。她在书架上看到一排相框，其中一张是年轻时的蓝帆与一位老者的合影。
"这是贺老师，我的启蒙恩师。"蓝帆顺着她的目光解释道，"他去年过世了，那首《春夜听雨》就是写给他的。"
林晓婉突然理解了诗中那种深切的思念之情。蓝帆从抽屉里取出一叠稿纸。
"这是我最近在写的组诗，还没给任何人看过。"他递给林晓婉，"想听听你的第一反应。"
诗稿上的字迹潦草却有力，涂改处很多，显示出作者的反复推敲。林晓婉轻声读着这些炽热的诗句，它们比之前发表的作品更加私密、更加大胆，充满了对爱情和欲望的直接表达。
"这些...很动人。"林晓婉感到脸颊发烫，不敢抬头看蓝帆的眼睛。
"林晓婉，"蓝帆突然靠近一步，声音低沉，"从第一次见到你，我就感觉你与众不同。"
林晓婉的心跳如鼓，手中的诗稿微微颤抖。理智告诉她应该立刻离开，但身体却像被钉在原地。蓝帆的气息扑面而来，混合着淡淡的烟草和墨水味。
"我们不能..."她的抗议被蓝帆的吻打断。这个吻温柔而坚定，带着诗人特有的热情与执着。林晓婉感到一阵眩晕，手中的诗稿散落一地。
窗外，暮色四合，老街上的灯笼一盏盏亮起来。林晓婉的手机在包里震动了一下，可能是李成发来的短信。但在这一刻，在这个充满诗稿和梦想的小房间里，黄塬县的一切规则和责任似乎都变得遥远而模糊。
雨，不知什么时候开始下了起来，轻轻敲打着阁楼的玻璃天窗，像极了蓝帆诗中描写的那个春夜。
