旱 灾

一九九一年的陕北，干旱得连黄土都要冒出烟来。

杨建国蹲在自家地头，粗糙的手指捻起一撮土，轻轻一搓，细碎的黄土便从他指缝间簌簌落下。他抬头望了望天，天空蓝得刺眼，没有一丝云彩。已经三个月没下一滴雨了，地里的玉米苗蔫头耷脑，叶子卷曲发黄，像被火烤过一样。

"爹，咱家的井快见底了。"十六岁的杨志强从身后走来，肩膀上挑着两个空水桶，汗水顺着他黝黑的脸颊往下淌，在干裂的黄土上砸出几个深色的小点。

杨建国没说话，只是重重地叹了口气。他站起身，拍了拍裤子上的土，膝盖处两个补丁格外显眼。放眼望去，整个杨家沟村的田地都像被烤焦了一样，远处的山峁上，几棵老槐树孤零零地立着，叶子早就掉光了。

"回吧。"杨建国说，声音沙哑得像磨砂纸。

回家的路上，父子俩碰见了村支书马德福。马德福比杨建国大几岁，脸上皱纹更深，背也更驼，但眼睛里总闪着精明的光。

"建国啊，"马德福拦住他们，"县里通知了，今年粮食收购任务还得完成。"

杨建国只觉得一股火气直冲脑门："马支书，您看看这地！连草都不长了，哪来的粮食交任务？"

马德福摇摇头："这是政策，谁家都不能例外。再说了，老祖宗在这片土地上活了几百年，哪年没点灾？挺过去就是了。"

杨建国没再说话，拉着儿子绕过马德福往家走。身后传来马德福的叹息声："唉，年轻人啊..."

杨家的小院是用黄土夯成的围墙围起来的，三孔窑洞黑黢黢地张着嘴。杨建国的婆姨王秀兰正在院子里晒野菜，见他们回来，忙放下手中的活计。

"井里还有水吗？"她问，眼睛却已经看到了空桶。

杨志强摇摇头："就剩个底儿了，舀上来全是泥汤子。"

王秀兰擦了擦手，从窑洞里端出半碗浑浊的水："先喝点，我煮了苦菜汤，一会儿就能吃。"

杨建国接过碗，看着水里漂浮的泥沙，喉咙动了动，却没喝，递给了儿子。杨志强刚要推辞，窑洞里传来小女儿的哭声。

"花儿醒了。"王秀兰说着转身进了窑洞。

晚上，一家人围坐在土炕上，就着一盏煤油灯喝苦菜汤。五岁的杨花儿捧着碗，小脸皱成一团："娘，苦..."

"乖，喝了就不饿了。"王秀兰轻声哄着，自己的碗却几乎没动。

杨建国突然放下碗："我决定了，明天带志强去省城。"

王秀兰的手一抖，碗里的汤洒了几滴在炕桌上："去省城干啥？"

"打工。"杨建国咬着牙说，"再这样下去，全家都得饿死。志强十六了，该出去见见世面了。"

窑洞里一阵沉默，只有煤油灯芯偶尔爆出轻微的噼啪声。

"听说...听说城里现在搞建设，要人。"杨建国继续说，更像是在说服自己，"一天能挣好几块钱呢。"

王秀兰的眼泪一下子涌了出来："可城里那么远，你们..."

"娘，我去。"杨志强突然开口，声音比他爹还坚决，"我长大了，能干活。挣了钱就给花儿买白面馍馍吃。"

杨花儿听到"白面馍馍"，眼睛一下子亮了："哥，真的吗？"

杨建国摸了摸女儿枯黄的头发，没说话。

第二天天还没亮，杨建国和杨志强就背着简单的行李出发了。王秀兰把家里最后一点玉米面烙成了饼，塞进他们的包袱里。杨花儿还在睡梦中，不知道父兄要离开很久很久。

走到村口时，马德福不知从哪儿冒了出来："建国，真要走？"

杨建国点点头："不走不行了。"

马德福叹了口气，从怀里掏出一个小布包："拿着，路上买点吃的。"

杨建国打开一看，是几张皱巴巴的粮票和两块钱。他刚要推辞，马德福摆摆手："就当借你的，等年景好了再还。"

去省城的路漫长而艰辛。他们先走了二十里山路到镇上，再挤上一辆破旧的长途汽车。车上人挨人，汗臭味、烟味和不知名的气味混合在一起，熏得杨志强直想吐。

"忍着点。"杨建国低声说，"这才刚开始。"

汽车在崎岖的山路上颠簸了整整一天，傍晚时分才到达省城。走出车站，杨志强被眼前的景象惊呆了——高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁，一切都那么新奇。

"爹，那楼有多高啊？"他指着远处一栋正在建设中的大楼问。

杨建国摇摇头："不知道，总有十几层吧。"

他们在建筑工地找到了活计。杨建国有力气，被分去搬砖；杨志强年纪小，负责给工人们送水送饭。工头是个精瘦的南方人，说话带着浓重的口音，经常骂人，但工钱给得还算及时。

一个月后，杨建国领到了第一笔工资——六十八块钱。他数了三遍，然后小心翼翼地用布包好，藏在贴身的衣袋里。

"爹，咱们什么时候回家？"晚上，在工棚里，杨志强小声问。

杨建国望着漏风的棚顶："等攒够了钱，买得起粮食的时候。"

工地上有个技术员叫李明，是从南方来的大学生，戴着一副眼镜，说话文绉绉的。他经常在休息时看书，有时还会给工人们讲外面的世界。

一天下工后，李明叫住了杨志强："小伙子，想不想学认字？"

杨志强愣住了："我...我都十六了..."

"十六怎么了？我爷爷六十岁才开始学认字呢。"李明笑着说，"晚上来我宿舍，我教你。"

从此，每天晚饭后，杨志强都会去找李明学习。他学得很快，不到一个月就能写自己的名字了，还能认一些简单的字。杨建国看在眼里，心里既高兴又酸楚——在杨家沟，像志强这么大的孩子早该说亲了，可家里穷，连彩礼都凑不齐。

"李技术员，"有一天杨建国忍不住问李明，"你们南方，现在都搞什么营生？"

李明推了推眼镜："改革开放啊，农民可以承包土地，自己决定种什么。还有乡镇企业，做加工，做贸易，路子多着呢。"

"那...不怕犯错误？"杨建国小心翼翼地问。

李明笑了："现在政策变了，鼓励大家致富。邓小平同志说了，不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。"

杨建国似懂非懂地点点头，心里却掀起了波澜。

转眼到了年底，工地停工放假。杨建国父子带着攒下的三百多块钱，踏上了回家的路。一路上，杨志强兴奋地说个不停："爹，李老师说我们陕北也可以种果树，还可以搞温室大棚，那样就不怕旱了..."

杨建国大部分时间沉默着，只是偶尔"嗯"一声。他的心思已经飞回了杨家沟，飞回了那片干渴的土地。

当他们翻过最后一道山梁，看到杨家沟时，两个人都愣住了——村子里多了几座新坟，田野更加荒芜，连往日里最顽强的野草都枯死了。

王秀兰见到他们，眼泪一下子就下来了："你们可算回来了...村里饿死了三个老人...花儿差点也..."

杨建国一把抱起瘦得皮包骨的小女儿，心如刀绞。那天晚上，他做了一个决定。

第二天一早，杨建国就去找了马德福。

"马支书，我想承包村东头那片荒地。"他开门见山地说。

马德福正在抽旱烟，闻言呛了一口："啥？你疯了吧？那地连草都不长！"

"我想试试新法子。"杨建国把从李明那里听来的方法一五一十地说了出来：打深井、铺地膜、种耐旱作物...

马德福连连摇头："胡闹！老祖宗的法子传了几百年，你一个泥腿子还想改？"

"不改就是死路一条！"杨建国突然提高了嗓门，"您看看村里都成啥样了！再这样下去，杨家沟就没人了！"

两人的争吵引来了不少村民围观。有人嘲笑杨建国异想天开，也有人默默听着，眼里闪着希望的光。

最后，马德福勉强同意了："行，你要折腾就折腾吧。但丑话说前头，公粮任务一粒不能少！"

杨建国带着杨志强和几个愿意帮忙的年轻人，开始在那片荒地上劳作。他们先打了一口深井，果然在十几米深处找到了水。然后按照李明的指导，铺上了塑料地膜，种上了从县里买来的新品种土豆。

村里人都来看热闹，有人摇头，有人嗤笑。马德福背着手转了一圈，冷笑道："花这些冤枉钱，等着赔掉裤子吧！"

但杨建国不为所动。他每天天不亮就下地，天黑才回家，像照顾婴儿一样照顾着那些幼苗。杨志强也整天泡在地里，把从李明那里学来的知识都用上了。

一个月后，奇迹发生了——那片荒地上，绿油油的土豆苗茁壮成长，在一片枯黄的田野中格外显眼。村民们开始窃窃私语，有人偷偷来请教方法。

然而，就在土豆即将开花的时候，一场突如其来的冰雹毁掉了一切。鸡蛋大的冰雹砸下来，把地膜打得千疮百孔，嫩绿的苗株被打得七零八落。

杨建国跪在地里，捧起一把被打烂的叶子，整个人都在发抖。身后传来马德福的声音："我说什么来着？不听老人言，吃亏在眼前！"

那天晚上，杨建国一个人坐在田埂上，直到天亮。他想起离家的那天，想起省城的高楼，想起李明说的话...难道真的没有出路吗？

就在他几乎要放弃的时候，一辆吉普车开进了村子。从车上下来的，竟然是李明。

"杨大哥！"李明快步走过来，"我调来县里工作了，专门负责农业技术推广！"

原来，李明被派到县农业局，负责扶贫项目。他听说了杨家沟的情况，特意赶来帮忙。

"别灰心，"李明查看了受灾的田地后说，"我们可以申请救灾资金，建温室大棚，那样就不怕冰雹了。"

"温...温室？"杨建国结结巴巴地问。

"对，就是给庄稼盖房子！"李明笑着说，"咱们陕北光照充足，搞温室种植再合适不过了。"

在李明的帮助下，杨建国重新振作起来。他们召集村民开会，讲解温室种植的好处。起初，大多数人还是持观望态度，只有几户年轻人愿意尝试。

"建一个温室要多少钱？"有人问。

"政府有补贴，自己出一部分就行。"李明解释道，"种反季节蔬菜，运到城里卖，一季就能回本。"

马德福坐在角落里，阴沉着脸不说话。最后，他站起来："要搞你们搞，我是不掺和这些新鲜玩意儿。"

第一批五个温室建起来了，杨建国和另外四户人家成了"第一个吃螃蟹的人"。他们按照李明的指导，种上了西红柿、黄瓜等蔬菜。杨志强负责记录温度、湿度，像个小技术员一样认真。

三个月后，第一批西红柿成熟了。红彤彤的果实挂在枝头，像一个个小灯笼。当装满蔬菜的拖拉机开往县城时，全村人都出来看热闹。

那天晚上，杨建国从县城回来，从怀里掏出一沓钞票。王秀兰数了又数，整整两百块！相当于以前半年的收入！

消息像长了翅膀一样传遍全村。第二天，又有十几户人家来找杨建国，要求加入温室种植。

马德福站在自家门口，看着来来往往的人群，脸上的表情复杂难辨。

秋去冬来，杨家沟的田野上，一排排温室在阳光下闪着银光。村里成立了合作社，杨建国被推选为负责人。他们不仅种蔬菜，还开始尝试种植果树和中药材。

腊月二十三，小年前一天，一辆小轿车开进了村子。县领导来视察扶贫成果，马德福作为村支书陪同。

"老马啊，你们村这变化不小嘛！"领导拍着马德福的肩膀说。

马德福看了看远处正在温室里忙碌的杨建国，突然笑了："这都是党的政策好，加上村民们敢想敢干..."

那天晚上，马德福破天荒地拎着一瓶酒来到杨建国家。

"建国啊，"他给杨建国斟满酒，"我老了，思想跟不上趟了。明年村支书换届，我想推荐你..."

杨建国愣住了，酒碗举在半空中，不知如何接话。

窑洞外，寒风呼啸，但屋里暖意融融。杨花儿趴在炕桌上写字，杨志强正在看一本农业技术的书，王秀兰在灶台前忙碌着，锅里炖肉的香气弥漫在整个窑洞里。

远处，新年的鞭炮声隐约可闻，仿佛在预告着一个充满希望的春天即将到来。