说书人

----三弦弹尽人间事，醒木拍开岁月痕

陕北说书，这门根植于黄土高原的古老艺术，以三弦为骨、方言为肉、故事为魂，承载着陕北人对生命的呐喊与对历史的回响。说书人，既是民间故事的传唱者，也是时代变迁的亲历者。他们的人生，如同手中的三弦，弹奏着“酸、甜、苦、辣”四重奏——学艺的艰辛、成名的荣耀、坚守的孤独、创新的阵痛。本文将以一位虚构的陕北说书人“张老三”的视角，结合真实案例，展开这段跨越半个世纪的传奇人生。  

张老十三岁那年，一场高烧夺走了他的视力。在“盲人说书”的传统里，这似乎成了他唯一的出路。师父收徒时只说：“瞎子学艺，是老天赏饭，也是老天罚你。”学艺之初，他每日摸着三弦练到指尖渗血，背错一句唱词便遭藤条抽打。最“酸”的，是村里孩子追着他喊“瞎书匠”，而他只能攥紧三弦，把委屈咽进肚里。  

上世纪七十年代，张老三背着三弦走村串户。寒冬腊月，他蜷缩在牲口棚里过夜；盛夏酷暑，为讨一口饭，他在烈日下连说三小时《杨家将》，直到嗓子嘶哑。一次，主家嫌他“晦气”，扔给他半碗冷粥便赶他出门。他说：“那碗粥酸得像我娘腌坏的酸菜，可我得笑着咽下去。”

十八岁那年，张老三在庙会上说了一段《三国演义·长坂坡》。当他模仿赵云大喝“吾乃常山赵子龙”时，全场爆发出雷鸣般的掌声。一位老汉抹着泪塞给他两个热馍：“娃，你说活了赵子龙！”那一刻，他尝到了“甜”——“比蜂蜜还稠，稠到能糊住心里的窟窿。”  

改革开放后，张老三被县文化馆发掘，首次登上大舞台。灯光下，他穿着簇新的蓝布褂，弹唱《黄土恋》，台下观众掌声如潮。后来，他收了徒弟，还受邀去北京演出。徒弟问他：“师父，咱算不算艺术家了？”他笑答：“咱就是说书的，但能把老祖宗的东西传下去，比啥都甜。”

九十年代，村村通电视，年轻人更爱追港台明星。张老三的听众从百余人锐减到三五老人。一次，他在村口说书，只有一条黄狗趴着听。徒弟劝他改行，他摇头：“三弦一响，魂就在这儿了。”为了生存，他白天种地，晚上仍坚持说书，哪怕听众只剩老伴一人。  

2003年，老伴因病去世。葬礼上，张老三弹了一夜《孟姜女哭长城》，唱到“千里送寒衣，不见夫君面”时，他突然哑了声。此后三年，他再未碰三弦，直到某天听见广播里播放陕北说书，才嚎啕大哭：“她最爱听这段啊……”

2020年，在徒弟的怂恿下，70岁的张老三开通了快手账号。第一次直播时，他紧张得弹错了调，却因一句“老铁们，我这‘瞎播’还行不？”圈粉无数。网友打趣：“老爷子比网红还辣！”他将传统段子改编成《打工人的陕北梦》，播放量破百万。  

走红后，有人批评他“糟蹋传统”。他反呛：“老祖宗的东西不是供在庙里的菩萨！年轻人爱听‘辣’的，咱就加点‘辣子’！”如今，他的徒弟中有大学生、程序员，甚至外国留学生。他说：“只要三弦不断，陕北说书就死不了。”

张老三的一生，是陕北说书艺术的缩影——酸是命运的底色，甜是坚持的馈赠，苦是传承的代价，辣是破局的勇气。正如非遗传承人贰强所言：“你必须守住传统，但更要让传统活着。”当新一代说书人将三弦弹进元宇宙时，那些煤油灯下的故事，仍在黄土高坡上回荡……