不见不散

程默第一次看到"小爽"这个名字，是在一个网络写作平台的评论区。那是2012年的深秋，他刚发布了自己写的一篇关于雨天的散文，这个ID留下了一段比他原文还要诗意的评论。

"雨滴不是落在地上，而是落在时间的缝隙里，每一滴都在丈量思念的距离。"

程默盯着屏幕看了许久，手指在键盘上悬停，最终回复道："你的评论让我的文字显得苍白。能否请教，如何让描写更具穿透力？"

就这样，他们开始了长达三个月的站内信交流。从写作技巧到喜欢的作家，从海明威的简洁到张爱玲的苍凉，他们像是找到了世界上另一个自己。程默知道"小爽"，是南方一所大学的文学系研究生；而小爽也知道程默是北方一家企业员工，业余时间写些诗歌自娱。

2013年春节前夕，程默收到一条意外的消息："下个月西安有个写作培训，我会去参加。如果你也在北方，或许我们可以见一面？"

程默的手指微微发抖，回复框里的文字删了又写。最终他只回了一个字："好。"

二月的西安阴雨绵绵。程默提前一小时到达约定的咖啡馆，点了一杯美式，却一口都没喝。窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒而下，就像他此刻忐忑的心情。网络那端的灵魂，现实中会是什么模样？

"程默？"一个清澈的声音在身后响起。

他转身，看见一个穿着浅蓝色毛衣的女孩站在那里。她比想象中要娇小，齐肩的黑发，眼睛像是盛着整个西湖的水光。最让他惊讶的是，她手里拿着一本《流动的盛宴》——那是他们在信中讨论过的海明威作品。

"小爽？"程默站起来，椅子发出刺耳的声响。

她笑了，眼角弯成月牙："你比我想象中要高。"

那天下午的写作培训他们都没怎么听进去。程默的笔记本上涂满了无意义的线条，而小爽的笔记本上则写满了程默说过的话。傍晚时分，雨停了，他们沿着古城墙散步，夕阳将古城染成金色。

"你知道吗，"小爽突然说，"我一直在想，如果我们生活在同一个城市会怎样。"

程默的心跳加速："那我会每天给你带早餐，陪你逛书店，晚上送你回家。"

"然后呢？"

"然后...我会吻你，就像这样。"程默停下脚步，轻轻捧起她的脸。小爽没有躲开，她的嘴唇柔软得像四月的樱花。

培训结束前的最后一晚，他们躺在酒店的床上，小爽的头枕在程默的臂弯里。

"我有一个想法，"她轻声说，"每年我们选七天，在任何一个城市见面。就像牛郎织女，但比他们幸运一些。"

程默吻她的发梢："为什么是七天？"

"因为七是个神奇的数字。一周有七天，彩虹有七色，人的记忆在七天内最清晰。"她翻过身，直视程默的眼睛，"你能答应我吗？不管发生什么，每年至少见七天。"

"我答应你。"程默说，"不见不散。"

第一年的"七日之约"在北京。小爽带程默去了她最喜欢的胡同咖啡馆，程默则带她去了景山看日落。他们在后海的小酒吧里听民谣，小爽跟着音乐轻轻摇摆，程默看着她，觉得整个世界都在她眼中。

"教我写情诗吧，"小爽突然说，"你写的诗歌那么美，情诗一定也很棒。"

程默掏出随身携带的笔记本，写下："你是我笔尖悬而未落的墨/是稿纸上最动人的错别字/是我所有未完成句子中/最完美的那个逗号"

小爽接过笔记本，在下面续写："那么教你写小说/我要你把我们写成主角/在每一页都安排相遇/在最后一章永不分离"

第二年，他们在厦门。小爽穿着白色连衣裙在海边转圈，程默用相机捕捉她每一个瞬间。晚上，他们住在鼓浪屿的老别墅里，听着海浪声入睡。程默发现小爽的行李箱里带着一本厚厚的笔记本，里面全是写给他的诗。

"为什么不发给我看？"程默问。

小爽合上笔记本，神秘地笑了："等到我们老了，一起慢慢看。"

第三年，小爽没能按时赴约。她发来消息说父亲中风了，需要她回家照顾。程默立刻买了机票飞往她所在的北方小城。医院的走廊上，小爽憔悴得让他心疼。

"你不该来的，"她说，"我们说好的，只有那七天。"

程默握住她的手："规则是可以打破的。"

小爽的父亲病情稳定后，他们还是在那个小城度过了宝贵的四天。程默住在简陋的招待所，每天去医院陪小爽照顾父亲，晚上他们就在医院楼下的长椅上分享一个烤红薯。离别时，小爽塞给他一封信："回去再看。"

信中只有短短几行字："时间是最残忍的编辑/它删减我们的章节/却不肯给我们/一个圆满的结局"

第四年，小爽的父亲病情加重，她无法离开。他们开始视频通话，程默给她读新写的小说，小爽则在视频那头写诗回应。有时候信号不好，画面卡顿，程默就盯着屏幕上她凝固的笑容发呆。

"再等等，"小爽总是说，"明年一定会好的。"

第五年春天，小爽突然发来消息："今年我们去西安吧，我想看兵马俑。"

程默立刻请了假，兴奋地规划行程。但出发前一周，小爽又发来消息："对不起，父亲情况不太好...或许我们可以改到夏天？"

夏天来了又去，小爽的消息越来越少。程默寄去的书和信都石沉大海。直到十月的某个深夜，他的手机突然亮起。

"程默，我病了。不是很严重，但医生说要静养。今年的约定...恐怕要食言了。"

程默立刻打电话过去，响了很久才被接起。小爽的声音虚弱得几乎听不清。

"别担心，"她说，"我们还有那么多明年。"

第六年元旦，程默收到一个快递，里面是一本手工装订的诗集，封面上用毛笔写着《七日书》。扉页上有一行小字："给我最爱的程默，原谅我的失约。"

他连夜飞往小爽的城市，按照快递单上的地址找到了一家医院。病房里，小爽躺在苍白的床单上，比他记忆中瘦小了许多。她的母亲红着眼睛告诉他，肺癌晚期，已经扩散。

小爽醒来看到程默，先是惊讶，然后露出了他们初见时的笑容："你犯规了...说好只有七天的..."

程默握住她的手，那曾经写出美丽诗句的手指如今骨节分明："这次不算，从明天开始计时。"

小爽摇摇头："这次...恐怕真的只能有七天了。"

医生说她随时可能离开。程默在医院附近租了间短租房，每天守在病床前。小爽精神好的时候，他们会一起回忆那些七日之约。北京胡同里的猫，厦门海滩上的夕阳，西安没能成行的兵马俑...

第七天清晨，小爽突然精神好了许多。她要程默扶她坐到轮椅上，推她去窗前看日出。

"程默，"她轻声说，"你还记得我们的约定吗？"

"记得，每年七日，不见不散。"

小爽微笑着摇头："不，是那个...如果有一天我们不能再见面...你要继续写作，把我们没写完的故事写完。"

程默的眼泪落在她手背上："我宁愿永远不写完。"

"傻瓜，"小爽抬手擦去他的眼泪，"所有故事都有结局...只是有些来得太早..."

那天下午，小爽在睡梦中离开了。她的母亲交给程默一个盒子，里面是六本笔记本——每年一本，记录着他们分开的日子里小爽想对他说的话。最后一页写着：

"如果有来生/我要做你书桌上的台灯/每天看你写作到深夜/如果有来生/我要做你窗外的梧桐/在秋天落满你走过的路/如果有来生/我们不要再约定/因为我会直接找到你/不再分离"

每年春天，程默都会去一个陌生的城市旅行七天。他带着小爽的照片，去她曾经说过想去的所有地方。在威尼斯的小船上，在普罗旺斯的薰衣草田间，在冰岛的极光下...他履行着"不见不散"的承诺，只是再没有人应约而来。

直到某年春天，程默在西安那家初遇的咖啡馆里，看到一个女孩独自坐在角落读《七日书》。她抬头时，程默恍惚看到了小爽年轻时的样子。

"这本书，"女孩说，"我妈妈生前最爱读。"

程默的世界在那一刻静止。女孩从包里拿出一封信："妈妈说，如果有一天遇到这本书的作者，就把这个交给他。"

信封里是一张泛黄的照片，年轻的小爽在西湖边微笑。背面写着："时间偷走了我们的未来/但偷不走/那些已经发生的七日/它们足够我/温暖一生"

窗外，春雨悄然而至。程默仿佛又听见那个清澈的声音在身后响起："程默？"

这一次，他没有回头。因为有些相遇，一生只有一次；有些遗憾，永远无法弥补。他轻轻抚摸照片，低声说："今年七日已到...再见，我的小爽。"

《七日谈》

我们以笔尖相识——

你拆解十四行诗的韵脚

我虚构小说里的对白

在回车键敲出的世界里

互赠标点符号的温度

那年培训部的白墙下

你突然具象成

一缕会脸红的阳光

我们约定用七日的花期

对抗三百五十八天的寒冬

第一年你带来晒干的槐花

说香气能撑到下次相见

第二年我的行李箱里

装着为你修改的情诗集

扉页墨迹比誓言还深

第三年天气预报失灵

我们困在咖啡馆写故事

雨水在玻璃上编织

你未完成的小说结局

我的钢笔突然叛逃韵脚

第五年日历开始褪色

视频通话的像素里

你剪短了长发

像截断一首诗的尾句

我们默契地不再提

第七日未拆封的约定

后来服务器集体失忆

聊天记录长出青苔

我翻出你写的初稿：

"不要给故事圆满结局"

墨痕在结尾处洇开

像那年没晾干的雨伞