理发师

陕北的春天总是来得迟。黄土高坡上的风刀子一样刮着，把村里那棵老槐树的枝丫刮得吱呀作响。高志强蹲在自家土窑洞前的小板凳上，手里捏着一把锈迹斑斑的剪刀，对着挂在墙上的半块破镜子练习新学的发型。

"志强！又在那儿摆弄你那破剪子！"父亲高老汉从窑洞里探出头来，花白的胡子被风吹得乱颤，"后晌李大爷要来剃头，你赶紧把家什收拾利索！"

高志强"嗯"了一声，眼睛却没离开镜子。他左手五指张开作梳子状，右手剪刀开合，嘴里还哼着不成调的曲子："村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良..."

"唱啥呢！阴阳怪气的！"高老汉抄起门边的扫帚就要打过来，高志强这才慌忙收起剪刀，一溜烟钻进窑洞里。

高志强今年二十出头，是村里唯一一个会理"港台头"的理发师。说是理发师，其实就是在自家窑洞门口支了张木椅子，墙上钉了块镜子，旁边放个铁皮脸盆。村里人剃头刮脸都来找他，五毛钱一次，赶上收成好的年头，还能收个一块钱。

但高志强心里装的可不只是这些。去年腊月，村里王家的二小子从西安打工回来，带回来一台双卡录音机和几盘磁带。高志强第一次听到《小芳》和《纤夫的爱》时，整个人都呆住了。那些旋律像是有魔力，在他脑子里转啊转，怎么也甩不掉。

更让他着迷的是王家二小子的打扮——紧绷绷的喇叭裤，花衬衫，头发烫得蓬蓬的，活像电视里那些港台明星。高志强偷偷摸过那条裤子，布料滑溜溜的，和他身上粗布裤子完全不一样。

"志强哥，你看这个！"王家二小子神秘兮兮地从包里掏出一本皱巴巴的杂志，封面上是个穿着暴露的女郎，头发烫成大波浪，嘴唇涂得鲜红。

高志强咽了口唾沫，眼睛都直了。从那以后，他每次给人剃头，都会有意无意地把头发留长一点，学着杂志上的样子剪。村里老人见了直摇头，说这娃学坏了；年轻人却偷偷来找他，让他给理个"时髦头"。 

这天下午，李大爷如约而至。老人坐在木椅上，高志强熟练地围上白布，拿起推子。

"志强啊，给爷剃光就成，天热了，利索。"李大爷眯着眼说。

高志强嘴上应着，心里却想着昨晚在王家看到的录像带。那里面的男明星头发都留到耳朵下面，还分了偏缝。他手下一滑，推子差点把李大爷后脑勺刮出个豁口。

"哎哟！你小子想啥呢！"李大爷摸着后脑勺，疼得直咧嘴。

高志强连忙道歉，老老实实给剃了个光瓢。送走李大爷，他叹了口气，从炕席底下摸出那本已经被翻烂的杂志，又看了起来。

"又在看这些乌七八糟的东西！"高老汉不知什么时候站在了身后，一把夺过杂志，"整天不务正业！你看看村里谁像你这样？"

高志强低着头不说话。父亲是村里唯一的赤脚医生，德高望重，最看不惯这些"资产阶级的玩意儿"。

"明天跟我去后山采药，别整天想着这些没用的！"高老汉把杂志扔进灶膛，火苗一下子蹿得老高。

夜里，高志强躺在炕上翻来覆去睡不着。月光从窗棂间漏进来，在地上画出一道道银色的格子。他想起白天在村口看见的王家二小子，穿着新买的喇叭裤，引得一群姑娘偷偷地看。还有那盘磁带里的歌声，像蜜一样甜...

第二天一早，高志强跟着父亲上了后山。四月的陕北，山上的野杏花刚开，粉白的一片。高老汉边走边教儿子认草药，这是黄芩，那是柴胡。高志强心不在焉地应着，眼睛却总往山下瞟。

"你看啥呢！专心点！"高老汉用烟袋锅敲了下儿子的头。

高志强揉了揉脑袋，忽然眼睛一亮——山下小路上，一个穿红衣服的姑娘正往村里走，那身影看着眼熟。

"爹，我肚子疼，想解手。"高志强突然弯腰捂住肚子。

高老汉瞪了他一眼："懒驴上磨屎尿多！快去快回！"

高志强一溜烟跑下山，抄近路截住了那个红衣姑娘。果然是王秀兰，村里最漂亮的姑娘，去年嫁到了邻村。

"秀兰姐！"高志强气喘吁吁地拦住她，"你咋回来了？"

王秀兰吓了一跳，待看清是高志强，脸上露出笑容："我回娘家住几天。志强，你咋在这？"

阳光下，王秀兰的头发烫成了小卷，用红头绳扎着，衬得脸蛋白里透红。高志强看得呆了，结结巴巴地说："我、我跟我爹采药...秀兰姐，你这头发真好看..."

王秀兰抿嘴一笑，从兜里掏出个东西："给，我从县城带的，送你。"

高志强接过一看，是盘磁带，封面上写着《九妹》。

"我男人买的，多了一盘。"秀兰压低声音，"别让我爹知道，他见不得这些。"

高志强如获至宝，把磁带塞进怀里，心跳得像揣了只兔子。秀兰又凑近了些，身上有股雪花膏的香味："志强，听说你会理新式发型？改天给我烫个卷呗？"

高志强红着脸点头，看着秀兰扭着腰走远的背影，整个人都飘了起来。他没注意到，山坡上，父亲高老汉正阴沉着脸望着这一切。

回到家，高志强迫不及待地找出王家二小子借给他的录音机，把磁带放进去。欢快的前奏响起，一个甜美的女声唱道："九妹九妹漂亮的妹妹..."高志强跟着哼唱，手指不自觉地打着拍子。

"啪！"录音机突然被关掉。高老汉站在面前，脸色铁青："哪来的？"

高志强支支吾吾说不出话。高老汉一把扯出磁带，狠狠摔在地上，塑料外壳顿时裂成几瓣。

"我让你学这些！让你学这些！"高老汉抄起扫帚就往儿子身上打。高志强抱头鼠窜，最后被堵在墙角，结结实实挨了几下。

"明天起，不准再给人剃头了！跟我学医！"高老汉扔下扫帚，气呼呼地走了。

高志强蹲下身，心疼地捡起摔坏的磁带。九妹甜美的歌声再也听不到了，就像他那些关于山外世界的梦想，被父亲一棒子打碎了。

夜深人静时，高志强摸黑来到村后的打谷场。月光下，王家二小子和几个年轻人正围着一台录音机跳舞，喇叭裤裤脚扫起阵阵尘土。

"志强！来啊！"王家二小子招呼他。

高志强犹豫了一下，走了过去。录音机里放着《纤夫的爱》，旋律热烈奔放。有人递给他一瓶汽水，甜滋滋的滋味在舌尖炸开。高志强学着他们的样子扭动身体，笨拙却快乐。

"你这头发该剪了，"王家二小子扯了扯高志强过长的鬓角，"明天我给你弄瓶摩丝，保准帅！"

高志强笑着点头，忽然在人群中看到了王秀兰。她换了条蓝底白花的连衣裙，头发散开，在月光下像黑色的瀑布。两人目光相遇，秀兰冲他眨了眨眼。

这一刻，高志强觉得心里有什么东西破土而出，像春天的野草，挡也挡不住。他想起白天秀兰说的话："志强，改天给我烫个卷呗？"

也许，明天该偷偷把理发工具藏到别处去。父亲不让在家剃，他就去别的地方。高志强想着，仰头喝光汽水，甜味一直蔓延到心底。