杀牛

陕北的初冬，风像刀子一样刮过黄土高原的沟沟壑壑。石碾村的天空灰蒙蒙的，压得很低，仿佛一伸手就能摸到那厚重的云层。村口的歪脖子柳树下，屠夫马三刀正磨着他那把祖传的牛耳尖刀，刀刃在磨刀石上发出"嚓嚓"的声响，听得人牙根发酸。

"三刀哥，今儿个这牛可得利索点，听说是个老牛了。"闲汉王二蹲在旁边，嘴里叼着根干草，眼睛却紧盯着那把闪着寒光的刀。

马三刀头也不抬，只是手上的动作更用力了些："十二年的老黄牛，李老汉家的。老牛骨头硬，但肉香。"他说这话时，嘴角微微上扬，露出被烟熏黄的牙齿。

村中央的打谷场上已经围了不少人。男人们抽着旱烟，女人们挎着篮子，孩子们在人群中钻来钻去，不时被大人呵斥一声。空气中弥漫着一种奇特的期待，像是过节，又比过节多了几分血腥气。

李老汉牵着老黄牛从坡上下来时，脚步比平时慢了许多。那牛似乎也感觉到了什么，走得格外温顺，偶尔用头轻轻蹭一下主人的胳膊。李老汉六十出头，脸上的皱纹像是黄土高原上的沟壑，深浅不一。他粗糙的手掌不时抚过牛背，动作轻柔得不像个庄稼汉。

"老李，来了啊！"村长张满囤迎上去，拍了拍李老汉的肩膀，"今年你家这牛可算头一份，肉指定香。"

李老汉只是点点头，喉咙里发出一声含糊的应答。他的目光始终没离开那头牛——那陪伴了他十二年的老伙计。牛的眼睛湿漉漉的，在冬日惨淡的阳光下显得格外明亮。

马三刀已经磨好了刀，正用拇指试刀锋。见牛来了，他站起身，拍了拍沾满铁锈的围裙："老规矩，先绑了。"

几个壮小伙立刻上前，七手八脚地把牛往场中央的木桩上牵。老黄牛突然不安起来，蹄子在地上刨出几道深痕，鼻孔喷出白气。李老汉的手抖了一下，下意识地往前迈了半步，又硬生生停住。

"爹，别看了。"儿子铁柱拉住他的胳膊，声音压得很低，"早晚的事。"

李老汉甩开儿子的手，却也没再上前。他的目光死死钉在那头牛身上，看着它被绳索套住四肢，看着它被拉倒在地，看着马三刀提着刀走近。老牛的哀鸣在打谷场上回荡，撕扯着每个人的耳膜。

马三刀的动作干净利落。他左手按住牛头，右手持刀，在牛脖子上一抹——那动作快得几乎看不清，只听见"噗"的一声闷响，血便喷涌而出，溅在他深蓝色的棉袄上，开出一朵朵暗红的花。

"好刀法！"人群中爆发出喝彩声。

李老汉却猛地转过身去，肩膀剧烈地抖动着。铁柱想扶他，被他一把推开。老人踉踉跄跄地走到场边，蹲下身，把脸埋进手掌里。没人看见他的表情，只有那佝偻的背影在寒风中显得格外孤独。

血接了大半盆，马三刀示意可以开始分肉了。村民们自觉地排起队，手里拿着各式各样的容器——搪瓷盆、竹篮子、甚至还有洗干净的化肥袋子。空气中弥漫着新鲜血液的腥气和即将到嘴的肉香。

"后腿给我切五斤！"

"我要肋条，肥点的！"

"牛肚给我留着，我家那口子最爱吃这个..."

叫嚷声此起彼伏，马三刀手起刀落，按着各家的需求分割着还冒着热气的牛肉。他的动作精准得像是在表演，每一刀下去，骨肉分离的声音都清晰可闻。

王二不知什么时候挤到了最前面，手里晃悠着一个豁了口的破碗："三刀哥，给我来点牛杂碎就行，回去烫壶酒，美得很！"

马三刀瞥了他一眼，割下一块带肉的骨头扔进他碗里："就你嘴馋。"

王二嘿嘿笑着退到一旁，突然扯开嗓子唱起了酸曲："杀牛的汉子哟——手快刀又利，可怜那老牛哟——眼泪往肚里流..."

这歌声在热闹的打谷场上显得格外刺耳。李老汉猛地抬起头，眼睛里布满血丝。铁柱已经冲了过去，一把揪住王二的衣领："你他娘的再唱一句试试！"

王二被勒得直翻白眼，手里的破碗"咣当"掉在地上，那块带肉的骨头滚出老远。周围瞬间安静下来，所有人都看着这突如其来的冲突。

"铁柱！"李老汉突然吼了一声，声音沙哑得不像他自己的，"放开他。"

铁柱不情愿地松了手，王二踉跄着后退几步，捂着脖子直咳嗽。李老汉慢慢走过来，弯腰捡起那块沾了土的牛肉，在衣服上擦了擦，递给王二。

"拿着吧，"老人的声音突然平静下来，"牛都死了，唱不唱的，它也不知道了。"

王二愣住了，接肉的手有些发抖。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是低下头，默默退到了人群边缘。

分肉继续进行，但气氛明显沉闷了许多。轮到李老汉家时，马三刀特意留出了最好的后臀尖和一大块牛腩，用油纸包好递过来："老李，你家的份。"

李老汉盯着那包肉看了很久，突然摇了摇头："我不要。"

"啥？"马三刀以为自己听错了，"这可是你家的牛，最好的肉都给你留着了。"

"我说我不要！"李老汉几乎是吼出来的，声音里带着哽咽，"我养了它十二年...十二年啊！你们知道它救过我的命吗？那年发山洪，是它把我从沟里拖出来的..."

老人的眼泪终于决堤而出，顺着沟壑纵横的脸颊滚落。打谷场上鸦雀无声，只有寒风掠过枯树枝的沙沙响。

铁柱上前一步，接过那包肉，低声道："爹，咱们回家吧。"

李老汉任由儿子搀扶着，慢慢往家走去。他的背影在夕阳下被拉得很长，像是背负着什么看不见的重担。

人群自动分开一条路，没人说话。直到老人的身影消失在村道尽头，才有人小声嘀咕："老李头这是魔怔了吧？"

马三刀擦了擦手上的血，突然把刀往案板上一插："今天就到这，剩下的明天再分。"说完，他解下沾满血迹的围裙，头也不回地走了。

王二蹲在场边，看着手里那块肉，突然觉得嗓子眼发堵。他想起去年冬天，自己发高烧躺在破窑洞里，是李老汉让铁柱送来了一碗热腾腾的牛肉汤...

暮色渐浓，打谷场上的人渐渐散去。不知谁家的狗溜过来，叼走了地上残留的碎肉。寒风卷着几片枯叶，打着旋儿掠过刚刚染过血的土地，仿佛要抹去这一天发生的一切。

但有些东西，是风吹不走的。比如一个老人对一头老牛的思念，比如一群庄稼人突然明白的，关于生命与感恩的道理。