《莫哭泣，我挚爱的人》

——写给永恒的低语与光的遗嘱  

莫哭泣，我挚爱的人，  

我是吹散你眉间雪的千风，  

是日历撕下时飘落的纸屑，  

在废纸篓里拼成昨夜未完的星座。  

你数旧的纽扣依然缝在毛衣第二颗，  

而我的呼吸已化入窗外樟树年轮，  

每圈涟漪都藏着潮汐的耳语：  

“请把眼泪交给琥珀，痛楚还给铁锈”。  

当黄昏切开苹果的横截面，  

果核里淤积的星河开始倒流。  

我成为你食指触碰书页时颤动的光斑，  

成为咖啡渍在备忘录上洇开的岛屿轮廓。  

晾衣绳悬着的衬衫口袋中，  

星辰正以棉絮的形态重生——  

所有枯萎的词句都在褶皱里发芽，  

比墓碑更坚硬的是你睫毛投下的影子。  

考古队挖出陶罐时总忽略裂缝，  

像我离开后你继续使用的蓝釉碗，  

裂纹深处仍游动着未蒸发的海。  

莫测量思念的纬度，  

我的骨灰是候鸟迁徙时掉落的磷火，  

在季风经过的纬度点燃蒲公英的航道。  

教堂彩窗把祷文滤成光谱，  

而我在你洗碗时泛起的水纹里，  

完成最后一次圣餐礼。  

他们说熵增是宇宙的宿命，  

可我们的旧收音机还在循环某年雨声。  

磁带走带时卷起的沙粒，  

正在你掌纹的沙漠建造蜃楼——  

那里钢琴键长出蕨类植物，  

发条拧紧的八音盒里，  

整个银河系都在练习逆行。  

莫哭泣，我挚爱的人，  

当月光为晾晒的床单镀上银边，  

请相信所有离别都是光的折返跑，  

而重逢，是尘埃对恒星永恒的朝圣。