沙柳
鲁迅文学院学员
高二的夏天，苏禾拖着行李箱走进北方小城的第三中学时，槐花正簌簌地落。她低头避开那些细碎的白花，仿佛它们会灼伤她——就像父母离婚时砸碎的玻璃杯，尖锐而刺眼。班主任将她安排在教室最后一排，靠窗的位置能看见那棵老槐树，风一吹，她的影子就和摇晃的树影叠在一起，像一片无人问津的落叶。
笔记本扉页上那句话是她唯一的宣泄：“我的土地是荒瘠的，种什么都会枯萎。”直到某个傍晚，篮球场飞来的球砸散了她的作业本。林野弯腰拾起纸张时，指尖沾了槐花的香气。他盯着那行字，忽然笑了：“那你见过甘肃苦水的玫瑰吗？它们在裂缝里也能开花。”阳光穿过他的睫毛，在纸页上投下细密的阴影，苏禾第一次觉得，荒原上或许真的有光。
林野的抽屉里总塞着干枯的植物标本：沙漠里的骆驼刺、岩缝中的地衣，还有一片泛黄的玫瑰花瓣。他说那是母亲留下的——一位研究逆境植物的科学家，生前总念叨“生命是自己决定要活的”。苏禾想起寄居在亲戚家的日子，冰箱里永远有留给别人的酸奶，而她只能攥紧书包带轻声说“我不饿”。那天夜里，她在日记本上写：“他像一束光，照进我长满荆棘的荒原。”字迹被泪水晕开，像一朵枯萎的花。
文学社朗诵会上，林野念聂鲁达的《最后的玫瑰》，台下哄笑他“酸掉牙”，只有苏禾死死掐住掌心——前一天，她刚把那首诗抄在送给他的书签背面。放学后，图书馆成了他们的秘密基地：他读《飞鸟集》，她画素描，纸上是少年低头时后颈凸起的骨节，像一座沉默的山丘。
流言比雨季来得更快。有人说林野“装文艺博关注”，更有人窃笑苏禾“攀附学霸”。班主任将苏禾叫到办公室，玻璃窗外是铅灰色的云：“高三了，别耽误彼此前途。”那天傍晚，她把野玫瑰种子还给他，转身时听见他喊：“玫瑰的刺不是为了伤人，是为了活下去！”风卷着沙尘迷了眼，她没回头，却在公交站台哭得发抖。回家后，她撕掉日记里所有关于他的页码，碎纸片像一场苍白的雪。
高考最后一科结束，林野在考场外等她，手里是一株用旧报纸裹着的玫瑰苗。“我要去甘肃学农业，”他声音很轻，“你说过想种玫瑰的。”苏禾摇头，指缝里还沾着橡皮屑：“我报的是南方的大学。”他们沉默地站在夕阳里，影子被拉得很长，像两条永远不会交汇的铁路线。
毕业旅行时，苏禾鬼使神差买了去甘肃的票。苦水镇的烈日晒得人发昏，她踩着干裂的田埂，突然看见一丛丛玫红——那些花扎根在裂缝里，花瓣上沾着沙土，药香混着滚烫的风扑进鼻腔。手机震动，林野发来照片：母校操场边那株野玫瑰开了花，附言是聂鲁达的诗：“我将从山中为你带来幸福的花朵。”她蹲下来触碰苦水玫瑰的刺，终于明白他当年的话——有些绽放，本就与土壤无关。
多年后同学会上，有人提起林野成了农业研究员，在西北培育抗旱玫瑰。苏禾笑了笑，转动酒杯里的冰块。散场时，她在酒店门口看见一个熟悉的身影，他手里捧着玻璃罐，里面是风干的苦水玫瑰。“今年试验田丰收了，”他说，“你要不要带一株回南方？”夜风拂过她的发梢，像那年教室窗外落下的槐花。
后记：
青春期的爱，或许就是这样——在贫瘠的岁月里，有人让你相信自己是值得绽放的。就像那些玫瑰，不必依赖沃土，只因彼此见证过顽强，便成了对方荒原上最珍贵的颜色。
