酸菜瓮里的年味

陕北的冬天来得早。农历十月刚过，神木的山峁上便刮起了刀子风，刮得人脸生疼。这风里裹着沙，也裹着一种隐秘的期待——该杀年猪了。

杀猪的日子要挑吉时，大雪前后。天还黑着，主人家院里的灯就亮了。男人们蹲在墙角磨刀，霍霍声惊得树上的寒鸦扑棱棱飞走。猪圈里那头养了一年的黑毛猪，此刻还在酣睡，全然不知自己的宿命。女人们从酸菜瓮里捞出腌了月余的白菜，菜叶泛着琥珀色，捏一把能渗出清亮的酸汁。这酸菜瓮是家家户户的传家宝，有些老瓮的年纪比屋里最年长的老人还要大。

第一缕阳光爬上窑洞的窗棂时，院里已围满了人。杀猪匠是村里最受敬重的手艺人，他挽起袖子，露出黝黑的手臂。猪的嘶叫声划破晨雾，鲜红的血汩汩流入撒了盐的陶盆。孩子们被赶到后院剥蒜，却总忍不住扒着墙头偷看，既害怕又兴奋。

灶房里蒸汽氤氲。铁锅烧得发红，挖一勺雪白的猪油下去，滋啦一声，香气就窜上了房梁。前夹子肉要切手掌大、一指厚，这是祖辈传下的规矩。肉片在锅里翻滚，渐渐卷起金黄的边，这时下葱蒜爆香，再浇半碗老陈醋，酸香混着肉香，能把院外路过的狗都馋得直打转。

酸菜是要徒手攥干的。主妇们粗糙的手指深深陷进菜团，青白的汁水顺着指缝流下。这动作重复了几次，像某种庄严的仪式。将攥好的酸菜团子和土豆块依次放进油锅，与焦黄的肉片相遇，再添几瓢井水，撒把花盐，剩下的就交给时间了。

日头偏西时，第一碗杀猪菜要敬天地。白发苍苍的老者对着香案作揖，嘴里念念有词。孩子们早捧着海碗排成长队，眼巴巴望着锅里起伏的肉块。有个后生等不及，偷偷捞了片肥肉塞进嘴里，烫得直跺脚，惹得众人哄笑。

酸菜吸饱了油脂，变得绵软丰腴；猪肉炖得酥烂，筷子一挑就化在舌尖。最妙的是那口浓汤，酸中带鲜，能让人连喝三碗还不罢休。男人们就着烧酒划拳，女人们忙着给邻家送菜，连平日里结过梁子的两家人，此刻也能坐在一条板凳上碰起了酒盅。

星光爬上树梢时，院里支起了红灯笼。醉醺醺的汉子开始唱酒曲，沙哑的调子惊醒了枣树上打盹的老鸹。主妇们收拾着狼藉的碗筷，突然发现墙角蹲着邻家的傻小子——他已经吃了五碗，还死死抱着空碗不肯走。

夜更深了。酸菜瓮静静蹲在灶台边，瓮沿结着薄霜。风从门缝钻进来，带着远处谁家的狗吠。炕桌上的油灯忽明忽暗，照着墙上新挂的猪肉，也照着老人脸上深深浅浅的皱纹。

这瓮酸菜能吃到来年开春。每次掀开瓮盖，那熟悉的酸味都会让人想起杀猪日的热闹。如今城里超市也有真空包装的杀猪菜，可总少了点什么。或许少的不是味道，是攥酸菜时手心的温度，是孩童抢肉时的嬉闹，是那一声穿越黄土高坡的吆喝：

"他婶子，明儿来家吃杀猪菜啊——"