《2025年的雪，或一封未寄出的信》

雪落时，整座城市学会了沉默——  

像你离开时，轻轻合上的门扉。  

每一片六角的预言，都是天空拆解的密码，  

写着：“思念是透明的，堆积便成山脉”。  

我数过，所有融化的瞬间——  

掌心是驿站，而你是远行的客。  

若风卷起碎银般的回响，  

那定是我在练习，如何用寒冷造句：  

“你看，白发与雪光多么相似，  

而遗忘，比朝阳更擅长缝合缺口”。  

我们曾共用同一片阴影，  

在雪地里种下火种。如今  

只有路灯记得，两行脚印  

怎样被月光浇铸成标本。  

“等待是无声的滑坡”，  

你说。而我在冰棱的断层里，  

听见春天，正以慢动作溃败。  

2025年的初雪，是冬天迟到的语法——  

主语缺席，宾语是你，  

谓语在飘落中，渐渐失重。