舌尖上的乡愁：过年的味道

腊月的风从黄土高原一路南下，裹挟着黄河水汽的寒意，却吹不散街头巷尾渐浓的年味。此刻我站在异乡的超市里，望着货架上琳琅满目的腊肠，突然被一缕熟悉的芝麻香击中——那是灶糖的气息，是童年祭灶日里母亲分给每人三根，却总舍不得一次吃完的甜蜜。记忆的闸门轰然洞开，过年的味道便如决堤的洪水，漫过时光的堤坝，将我淹没在乡愁的汪洋里。

在陕北老家的腊月清晨，油茶师傅的金铜壶总是第一个唤醒沉睡的街道。熟麦香裹着花生、核桃的馥郁，在寒风中织成温暖的金色蛛网，粘住每个早行人的脚步。而我最爱蹲在厨房看母亲熬制腊八粥，红豆在陶锅里咕嘟咕嘟吐着泡泡，像一群穿红袄的小人儿在跳傩戏。她总会舀起一勺让我尝咸淡，枣泥的甜糯混着桂圆的醇厚，在舌尖绽开一朵朵烟花。这些味道是岁月的密语，如今隔着千山万水，依然能在某个深夜叩响记忆的门环。

杀年猪的嚎叫是故乡的年序曲。天还未亮，屠夫竹筒吹胀的猪尿泡已成了我和弟弟的玩具，在晒谷场上蹦跳如不安分的心。厨房里大铁锅炖着刨汤肉，五花肉在酸菜中翻滚，油星溅到灶王爷画像上，倒像是给他点了颗朱砂痣。母亲把最好的肋排抹上健腐乳，挂在火塘上方，橘皮熏出的焦香会萦绕整个正月。而今都市阳台禁止烟熏，冰箱里的真空包装腊肉，终究少了那缕带着柴火气的魂魄。

祭灶那日，芝麻杆灶糖在供桌上弯成月牙。母亲说灶王爷吃了甜食，上天就会言好事。我们偷偷掰下半截含在嘴里，麦芽糖的黏稠将牙齿困成甜蜜的囚徒。父亲此时正在院中写春联，墨汁混着冻梨的清香渗进红纸，那横竖撇捺间，藏着五谷丰登的祈愿。最神奇是枣花馍出笼的时刻，面香挟着红枣的蜜意破雾而出，母亲巧手捏的牡丹馍在蒸汽中若隐若现，恍若王母娘娘的蟠桃会搬到了人间。

除夕的饺子永远包着惊喜。有一年我咬到包着铜钱的饺子，硌得牙生疼却笑出泪花，父亲说这是来年的好彩头。守岁时磕的瓜子带着柴锅焦香，在唇齿间噼啪作响，像在模仿窗外时疏时密的鞭炮。如今城里禁鞭，再不见鞭市里商贩举竿斗炮的盛景，那些积得没脚面的红纸屑，都成了梦里飘落的红梅。

年初一的旋子凉粉是解腻的妙物。榆林老城的师傅手腕轻抖，凉粉便如银鱼入碗，浇上芥末油和老陈醋，呛得人涕泪横流却欲罢不能。午后跟着父亲拜年，口袋渐渐被红枣、糖果、点心塞满，每块点心都印着不同花纹，仿佛在诉说各家主妇的心事。最珍贵是外婆藏在陶罐里的醉枣，发酵的酒精将枣子酿成红玛瑙，咬破的瞬间，三十年前的阳光便在舌面上复活。

今年冬至收到老家寄来的包裹，真空袋里的驴肉丸子再鲜嫩，总不及南门街早点铺那碗滚烫。视频里母亲演示着网油卷的做法，屏幕这端的我，却再找不到那把能斩断乡愁的刀。终于明白，过年的味道从来不只是食物本身，而是柴火灶前母亲被映红的脸庞，是父亲温黄酒时呵出的白气，是一家人围坐时木椅发出的吱呀声响。这些碎片在记忆里窖藏，随时间发酵成最醇厚的年味。

此刻窗外飘起今冬第一场雪，我取出珍藏的怀府油茶粉，看热气在玻璃上晕开一片朦胧。恍惚间又看见故乡的雪落在太行山脊，三圣塔的铜铃在风里叮当，宛如召唤游子的梵音。舌尖上的乡愁啊，是脐带剪断后，岁月给我们留下的另一根风筝线。