《酸枣红时》

陕北的秋，是从崖畔上第一颗酸枣红透开始的。  

“这一山山望见了，那一山山高，啊么得儿伊儿呦呦呦，这山上那个酸枣，得儿酸枣，长呀么长得好哎……”信天游的调子一响，黄土塬的沟壑便活了。酸枣树生得倔强，根扎在石缝里，枝条斜刺向天空，红果儿像缀在枯枝上的火苗，风一吹，便燎遍了整个山坡。  

    春日的酸枣树最是谦卑。嫩芽从灰褐的老枝上探出头，叶片小如指甲盖，泛着鹅黄的羞怯。到了芒种，碎米似的酸枣花开了，淡黄色的小瓣托着蜜，引得野蜂嗡嗡地闹。这花不似桃花招摇，却自有股清苦的香，“像藏在绿锦上的绣线”。  

夏日的酸枣青涩，孩子们却等不及。偷摘一把塞进嘴，酸得龇牙咧嘴，仍咯咯笑着：“酸掉牙，明年才长得牢！”大人们摇头哼起小调：“酸枣儿酸，酸枣儿甜，酸酸甜甜过一年……”

秋深时，酸枣红得最烈。崖畔上、沟坎边，一丛丛红果压弯了枝头，像“玛瑙珠子滚进了黄土里”。打酸枣的日子，全村人提着篮篮上山，竹竿一敲，红雨便簌簌落下。女人捡枣，娃娃偷吃，后生们扯开嗓子对唱：“叫一声那妹妹，快呀么快点走，掂上你那个篮篮，咱们就去打酸枣哎！”

酸枣树是苦命的树。长在贫瘠处，枝干虬曲，浑身是刺，“羸弱得仿佛一折就断，可真要去折，偏又韧得很”。老汉们说，这是黄土的性子——越是艰难，越要活得硬气。灾年里，酸枣面蒸的窝窝救过命；冬夜里，酸枣枝燃的火盆暖过心。  

有一年大雪封山，沟底的徐家崖上却挂着几颗冻红的酸枣。村里的放羊娃二蛋馋了，攀着崖去摘，一脚踩空，幸而被酸枣树勾住了裤腿。后来他总说：“是酸枣刺扯着我，像娘扯着娃的衣裳哩！”

酸枣熟了，信天游也醉了。  

“大红枣儿甜又香，送给亲人尝一尝……”这调子从抗战时唱到如今，枣红成了革命的底色。而酸枣的歌更野，更烈。唢呐声一起，山峁峁上便荡开《打酸枣》的旋律，中阮拨着黄河的浪，把酸甜苦辣都揉进了曲里。  

暮色里，放羊的老汉蹲在崖边，摸出颗酸枣嚼着，忽然哑着嗓子唱：“酸枣枣红，日头头落，想妹妹想得心窝窝疼……”歌声被风卷着，飘过沟壑，惊起一树麻雀。  

酸枣落尽时，冬就来了。光秃秃的枝桠上挂着几颗干瘪的果，在风里晃荡，像不肯坠地的星子。来年开春，新芽又会冒出来——酸枣树的故事，永远讲不完。  

就像那首老歌里唱的：“阳洼洼上的酸枣，背洼洼上的艾，活不出个人样，也要活个自在。”