毛乌素沙地里的柴草垛：沙柳与沙蒿的烟火记忆

在毛乌素沙地边缘的小村庄里，柴草垛是家家户户的“烟火根基”。它们像沉默的卫士，立在骡圈旁、屋檐下，一大一小，一高一矮，用沙柳的坚韧与沙蒿的清香，支撑起一年的炊烟袅袅。

每年腊月，当西北风卷着细沙掠过村庄，父亲便会扛起撅头，赶着骡车带我深入沙地。沙蒿是毛乌素最顽强的植物之一，根系如网，能固住流沙，但它的枝干却是极好的燃料——耐烧、火旺，尤其适合寒冬里炖煮一锅热腾腾的羊肉。父亲说：“沙蒿得趁腊月砍，这时枝干最干，油脂足，烧起来噼啪响。”我们一车车将沙蒿拉回，堆成小山般的柴垛，金黄中泛着灰绿，远远望去像是沙丘的微缩景观。

沙蒿的采集充满艰辛。风沙常迷了眼，撅头刨下去，有时溅起沙粒，有时卡在盘错的根茎里。父亲的手掌皲裂如树皮，却总笑着教我：“根留三寸，明年还能再长。”——这是沙地人的生存智慧，取之自然，亦回馈自然。

过了正月初六，年味还未散尽，父亲又带着我转向沙柳林。沙柳枝条柔韧，砍伐比沙蒿轻松许多。它们一丛丛生在沙丘背风处，被当地人称作“沙地卫士”，既能防风固沙，又是上好的柴火。我们用麻绳将沙柳捆扎成束，整齐码在骡车上，像驮回一车绿色的希望。

沙柳的火力温和持久，适合日常煮饭。母亲常夸：“沙柳烧的粥更香。”柴垛旁，沙柳捆直立如哨兵，与蓬松的沙蒿垛形成鲜明对比。大的垛储沙柳，小的垛堆沙蒿——前者是日用的底气，后者是应急的保障。

在毛乌素，柴垛的多寡曾是衡量一户人家勤勉与否的标准。“不看家中宝，只看门前草”，谁家的柴垛高耸齐整，谁家的主妇便不必为阴雨天的湿柴发愁。沙地人深谙柴草的特性：沙蒿易引火，但燃烧快；沙柳耐烧，却需耐心劈细。雨季来时，父亲会翻晒垛底的碎屑，防止霉烂——柴草的干湿，直接关乎饭菜的滋味。

柴垛也是孩子们的乐园。我和伙伴们常躲在垛间的缝隙里捉迷藏，或偷摸扒拉出几根沙柳枝，烤熟从地里刨出的土豆。冬日里，柴垛向阳的一面成了老人的“暖榻”，他们蜷在凹处晒太阳，讲着“醉马草变仙草”的传说，而沙柳梢头总有麻雀跳来跳去，啄食散落的草籽。

如今，毛乌素的沙柳与沙蒿不再只是燃料。随着治沙工程的推进，它们成了固沙的功臣，而村庄里用上了煤炭或天然气，柴草垛渐渐矮了下去。但每次回乡，我仍会望向那些残存的柴垛——它们承载的不仅是火焰的温度，更是父亲弯腰挥撅头的背影、骡车吱呀的声响，以及沙地人“与柴草共生”的坚韧岁月。