《烟尘》

高志远第一次看到省城的高楼时，脖子仰得生疼。那些玻璃幕墙在阳光下闪闪发亮，像一把把锋利的刀片，把他从黄土高原带来的那点自信割得七零八落。

"后生，到了。"长途汽车司机不耐烦地按着喇叭，"赶紧下车，别挡着道儿。"

志远慌忙抓起编织袋，跌跌撞撞地下了车。编织袋里装着母亲连夜烙的二十张油饼，两件换洗衣服，还有一本翻烂了的《路遥全集》。那是他高中语文老师送的毕业礼物，扉页上写着："给志远——愿你在人生路上，永远保持对土地的深情。"

汽车站人潮汹涌，志远像一粒被冲上岸的沙子，茫然地站在原地。他摸了摸裤兜里皱巴巴的纸条，上面写着表叔在城里的地址。表叔在建筑工地当工头，答应给他找个活干。

"让一让！"一个穿高跟鞋的女人推着行李箱从他身边挤过，鞋跟差点碾到他的脚。志远下意识地往后退，撞到了一个垃圾桶。

"乡巴佬。"女人头也不回地甩下一句。

志远的脸烧了起来。他身上这件洗得发白的蓝衬衫是父亲最好的衣服，临行前特意换上的，但在城里人眼里，依然是个"乡巴佬"。

他蹲在汽车站门口啃了半张油饼，咸涩的汗水混着饼屑粘在嘴角。远处LED大屏上正播放着房地产广告，西装革履的男人搂着穿旗袍的女人，背后是灯火通明的高楼大厦。志远突然想起村里老人常唱的酸曲：

"高楼万丈平地起，

盘龙卧虎高山顶，

边区的太阳红又红，

咱们的领袖毛泽东..."

他轻声哼着，却发现自己记不全词了。这让他莫名有些恐慌，好像有什么东西正在从身体里流失。

表叔的工地在新开发的西城区，志远转了三次公交才找到。工地围墙外贴着巨幅效果图，上面写着"铂金府邸·尊贵人生"。

"来了？"表叔老高叼着烟，上下打量他，"瘦得跟麻杆似的，能搬砖吗？"

志远局促地搓着手："叔，我能写文章，高中时作文比赛拿过奖..."

"写文章？"老高嗤笑一声，"这城里会写字的耗子都能排二里地！"他吐了个烟圈，"先去食堂帮工吧，一个月两千八，包吃住。"

工地宿舍是活动板房，八个人一间。志远的床铺挨着厕所，潮湿的霉味混着尿骚气直往鼻子里钻。同屋的工友都是四五十岁的老汉，晚上光着膀子打牌喝酒，满嘴荤话。

第一天下工后，志远躲在被窝里，就着手机微弱的光看《人生》。看到高加林被退回农村那段，他突然鼻子一酸。书页上洇开一滴水渍，不知是汗还是泪。

"小后生，哭啥呢？"上铺的老张探头下来，"想家了？"

志远慌忙合上书："没...就是灰迷了眼。"

老张嘿嘿一笑，突然扯着破锣嗓子唱起来：

"想亲亲想得我手腕腕软，

拿起个筷子我端不起个碗，

想亲亲想得我心花花乱，

煮饺子下了一锅山药蛋..."

工棚里爆发出一阵哄笑，有人跟着起哄："老张又想婆姨了！"

志远也跟着笑了，心里却像塞了团棉花。他想起离村那天，母亲站在硷畔上抹眼泪，父亲蹲在窑洞前闷头抽烟。妹妹追着汽车跑了老远，红头巾在风里一飘一飘的，像团跳动的火苗。

食堂的工作比想象中辛苦。凌晨四点就要起来和面，五十斤一袋的面粉扛在肩上，压得志远直不起腰。大锅菜勺沉得像铁锤，一天下来，他的手腕肿得老高。

唯一的好处是下午两点到四点有一段空闲。志远会溜到工地附近的快餐店，点一杯最便宜的柠檬水，坐在角落里写作。他给县文化馆的杂志投稿，十篇里能中一两篇，稿费刚好够买几包烟。

那天下午，志远正咬着笔杆构思新小说，突然闻到一阵淡淡的茉莉香。抬头看见一个穿白裙子的女孩站在他面前，栗色头发扎成马尾，眼睛亮得像雨后的葡萄。

"这里有人吗？"女孩指了指他对面的座位。

志远慌忙收起摊开的稿纸："没、没人。"

女孩放下托盘，里面是汉堡和草莓圣代。志远偷偷瞄了一眼价格：22元。相当于他搬半天砖的工钱。

"你在写什么？"女孩突然问。

志远耳根发热："就...随便记点东西。"

"我能看看吗？"

还没等志远回答，女孩已经拿起了稿纸。"《黄土谣》..."她轻声念道，"'五月里黄河冰才化，王贵赶着羊群离开了家...'这是仿照《王贵与李香香》的风格？"

志远惊讶地抬头："你知道这首诗？"

"当然，延安时期的民歌体叙事诗嘛。"女孩舀了一勺圣代，"我是师大中文系的，叫林晓雯。"

"高志远。"他下意识在裤子上擦了擦手，才伸出去，"我...在对面工地打工。"

晓雯没有露出志远预想中的鄙夷表情，反而眼睛一亮："所以你写的是亲身经历？这段对夯土墙的描写太生动了！"她指着稿纸上的一段，"'黄土一层层夯实，像老人额头上的皱纹，记录着岁月的重量。'"

那天下午，他们聊了三个小时。从路遥到陈忠实，从信天游到蓝花花。志远发现这个城里姑娘竟然会唱《泪蛋蛋抛在沙蒿蒿林》，虽然发音怪怪的，但调子基本没错。

"我外婆是陕北知青，"晓雯解释，"小时候老听她哼这些。"

分别时，晓雯要了志远的电话号码："我们文学社下周有个读书会，讨论《平凡的世界》，你来吗？"

志远支吾着说不出话。他只有两件换洗衣服，一双胶鞋底都磨薄了。去大学参加读书会？他想都不敢想。

"就这么定了！"晓雯已经掏出手机，"下周六下午两点，师大文学院楼207，我等你。"

她转身时发梢扬起一道弧线，茉莉香混着草莓甜味在空气中久久不散。志远呆立在原地，手里攥着写有她微信号的纸条，心跳得比打夯机还响。

回到工棚，志远翻出压在枕头下的存折：三个月的工钱，一共6740元。第二天休息时，他破天荒地去了商场，买了一件白衬衫和一条牛仔裤，花掉580元。

老张看见他试衣服，笑得直拍大腿："咋？约会去？"他突然压低声音，"小心城里姑娘把你骨头都嚼碎咽了！"

志远没理会老张的调侃，但夜里躺在床板上，他确实失眠了。窗外塔吊的灯光在天花板上投下晃动的影子，像极了老家窑洞里的煤油灯。他想起晓雯说"你的文字有土地的温度"时认真的表情，胸口就一阵发紧。

读书会那天，志远提前两小时就到了师大。他在校门口的公共厕所换了新衣服，把旧衣服塞进背包时，发现腋下已经汗湿了一大片。

文学院楼前立着鲁迅雕像，草坪上三三两两的学生捧着书。志远低头快步走过，生怕被人看出是个冒牌货。207教室门口贴着《平凡的世界》读书会的海报，他深吸一口气，推开了门。

教室里坐了二十多人，晓雯正在讲台上调试投影仪。看见志远，她小跑过来："你真来了！"她今天穿了件淡蓝色连衣裙，头发散着，比上次更漂亮。

晓雯拉着他介绍给其他人："这是高志远，工地诗人，写得可好了！"

志远感到十几道目光同时射来，有好奇的，有怀疑的。一个戴黑框眼镜的男生嗤笑一声："工地诗人？写打油诗的吧？"

"刘明！"晓雯瞪了那人一眼，转向志远，"别理他，我们开始吧。"

读书会讨论的是孙少平在煤矿的章节。当谈到"苦难是人生的垫脚石"时，志远忍不住开口："我觉得路遥写得太理想化了。真正的苦难不会让你更高尚，只会让你更...更..."

"更什么？"晓雯追问。

"更像个野兽。"志远声音低了下去，"我父亲在煤矿干过十年，他的指甲缝永远洗不干净，咳嗽带血丝，但为了供我上学，他一声不吭..."

教室里突然安静下来。志远意识到自己说太多了，尴尬地闭上嘴。但晓雯的眼睛亮得惊人："这就是最真实的感受！文学不应该美化苦难，而应该呈现它的本来面目。"

讨论结束后，黑框眼镜刘明拦住志远："喂，你真是农民工？"

志远点点头。

"那你知道《资本论》里怎么定义剩余价值吗？"刘明挑衅地问。

"马克思认为，剩余价值是工人创造的被资本家无偿占有的那部分价值。"志远平静地回答，"我高中政治课学得不错。"

刘明哑口无言。晓雯笑得前仰后合："刘明，你踢到铁板啦！"

那天晚上，晓雯带志远去了学校后门的小吃街。他们坐在塑料凳上吃麻辣烫，晓雯辣得直吐舌头，志远却面不改色。

"你们陕西人真能吃辣！"晓雯灌了半瓶冰镇汽水。

志远笑了笑："我们那儿有句话：'辣子不红，脸面不红'。"

回工地的路上，晓雯突然说："志远，你应该继续写作。你有天赋，不应该被埋没在工地里。"

夜风吹起她的发梢，路灯把两个人的影子拉得很长。志远想说些什么，喉咙却像被什么堵住了。远处传来广场舞的音乐，混着汽车喇叭声，城市的夜晚永远不会真正安静。

"我送你回去吧。"最终他只说出这一句。

晓雯摇摇头："不用，我爸要是看见我和男生一起走，又要唠叨了。"她顿了顿，"对了，下周末我们系去郊游，你去吗？"

志远想起工头说过下周要赶工期，但还是点了点头："去。"

"太好了！"晓雯蹦跳着拦了辆出租车，"微信联系！"

看着出租车远去的尾灯，志远摸了摸兜里仅剩的五十元钱。他知道自己不该答应，不该有非分之想，但那一刻，他愿意用全部积蓄换来看她笑靥如花的机会。

郊游那天，志远向工头预支了半个月工资，买了一件干净的格子衬衫和一双二手运动鞋。他站在校门口等晓雯时，手里攥着为野餐准备的肉夹馍——用最后二十元买的，陕西老乡做的正宗口味。晓雯穿着鹅黄色连衣裙跑来，身后跟着她的同学们，有人小声问：“这帅哥是谁？”志远听见晓雯笑着说：“我朋友，作家！”他耳根发烫，喉咙又像那晚一样堵住了。

回程的公交车上，晓雯靠着窗睡着了，志远的手机屏幕亮起，是工头的短信：“明天六点卸货，别迟到。”他望向窗外飞驰而过的广告牌，上面写着“青年文学大赛征稿”。当晚，志远在工棚的床头写完了搁置三年的短篇小说，主角是一个吃辣时总会流泪的陕西男孩。投稿时，他在作者简介一栏犹豫许久，最终填上：“志远，建筑工人，曾获高中作文竞赛一等奖。”

一个月后，晓雯在食堂收到志远的微信：“我辞职了。”她冲到工地，只看见他收拾好的帆布包和压在枕头下的信封——里面是郊游合影和一篇发表在校刊上的文章，标题是《辣子不红》。晓雯翻开背面，志远潦草地写着：“你说我有天赋，可工地不需要故事。但若你愿意读，我会一直写下去。”

那天黄昏，晓雯在小吃街的麻辣烫摊前找到志远。他正擦着桌子，抬头时愣住——她举着一本崭新的笔记本，扉页上贴着他的剪报。“老板说缺个记账的，”晓雯眨眨眼，“不过我觉得，你更适合写菜单背后的故事。”

广场舞的音乐声响起，志远这次没有堵住喉咙。他接过本子，辣椒油的味道混着晚风，和那句没说出口的“谢谢”一起，飘进了永不安静的城市夜空。