妯 娌

陕北的黄土高原上，峁梁起伏如凝固的巨浪，沟壑纵横似大地的皱纹，这片古老的土地孕育了无数传奇故事。在这些奇山怪卯之间，生活着一群坚韧不拔的陕北婆姨，她们像山峁上的酸枣树一样，在贫瘠中结出甜酸交织的人生果实。以下是发生在米脂县某村妯娌三人身上的故事，她们各自不同的性格与命运，在这片苍茫的黄土高原上交织出一曲动人心魄的生命之歌。

腊月里的陕北，北风像刀子一样刮过峁梁，卷起干黄的土沫子。张家峁的老槐树下，几个裹着白羊肚手巾的汉子正圪蹴着抽旱烟，忽然见山梁上冒出个身影——那走路的架势，活脱脱是十年前离家出走的张家大媳妇秀兰！

"额（我）的娘哎！那不是'六老碗'家的婆姨么？"来旺叔烟袋锅子差点掉地上。十年前秀兰跟男人干仗，一跺脚去了北边，留下两个女娃娃。如今她穿着件半新不旧的蓝布棉袄，胳膊上挎个碎花包袱，风尘仆仆却腰板笔直，像棵崖畔上的杜梨树，风越刮越精神。

秀兰走到自家窑洞前，看见门楣上褪色的"光荣军属"牌子还挂着，只是多了几道裂璺（裂纹）。她嗓子眼发紧，想起当年为生不出儿子受的气，男人"六老碗"一顿能吃六老碗干面，脾气也跟饭量一样大。正犹豫着，窑门"吱呀"开了，个小女女端着簸箕出来倒灰，抬头"啊呀"一声——这不是她走时才五岁的二女子改改么！

改改手里的簸箕"咣当"掉地上，眼圈霎时红了："妈...妈呀！"转身朝窑里喊："姐！咱妈回来咧！"大女子芳芳冲出来，手里还攥着和面的擀杖，看见秀兰，擀杖"咕噜噜"滚到崖畔下头去了。

窑里炕上，秀兰的男人"六老碗"正在养腿伤——前些天给果树剪枝从梯子上栽下来了。听见外头动静，他撑着炕沿想往起爬，却见门帘一挑，那个在梦里见过千百回的人就站在眼前。十年光阴，秀兰眼角有了细纹，可那对毛眼眼还是亮得像星宿海。

"你...你咋回来了？"男人嗓子哑得像砂纸磨过。

秀兰把包袱往箱盖上一搁："咋？额（我）的窑还不让回了？"说着从包袱里掏出个铁盒："绥德捎的酥油饼，两个女子小时候最爱吃的。"又摸出件毛衣："给你织的，羊绒的，暖和。"

男人鼻子一酸。这十年他当爹又当妈，才知道秀兰当年多不易。两个女子扑到秀兰怀里嚎啕，哭得山峁峁都打颤颤。外头看热闹的婆姨们听见窑里飘出酸曲儿："白格生生脸脸太阳晒，巧格溜溜手手拔苦菜...",调调还是那个调调，就是声音哑了些。

原来秀兰这十年在内蒙古帮人放羊，夜里就着羊油灯给牧主家织毛衣挣外快。牧主儿子动手动脚，她抄起剪羊毛的剪子就捅，被赶出来后，在包头饭馆打工攒路费。"想女子想得心口疼，就唱咱陕北酸曲儿..."秀兰给两个女子梳着头说。芳芳忽然抓住她手腕："妈，你腕子上这疤..."秀兰忙拽下袖子盖住："没事，烫了下。"

晚上，秀兰在灶台前忙活，男人拄着拐过来塞给她个布包。打开一看，是张发黄的"全家福"，边角都摸得起毛了。"每回去榆林找你，都揣着..."男人圪蹴在灶火前，火光把脸映得通红。秀兰和面的手停了停，忽然往盆里狠狠倒了瓢水："死鬼，面稀了咋吃！"其实她是怕人看见眼泪掉进面盆里。

峁梁上月亮升起来，照着一孔亮着灯的窑洞。远远望去，像只温柔的眼睛。

张家老二媳妇玉梅正在自家窑里纳鞋底，听见隔壁传来笑声，针尖一下子扎进指头肚。她"咝"地吸口气，把指头含嘴里，心里像打翻了醋罐子——大嫂回来，全家人跟见了凤凰似的，谁还记得她玉梅这些年帮衬着带大两个侄女？

"呸！"她朝墙那厢啐了一口，"回来抢功劳咧！"窗根下两只芦花鸡吓得"咯咯"飞上枣树。

玉梅是米脂有名的"人梢子"，年轻时辫子黑油油，脸蛋红扑扑，唱起酸曲能勾走半个村后生的魂。如今三十出头，腰身还像沟畔的柳条似的。她男人张二柱在县城开拖拉机，十天半月才回趟家。没娃娃这事成了玉梅心尖上的刺，为此没少求神问卦。前年跟着庙会去白云山烧香，把攒的五十块钱全塞了功德箱，回来时遇见个算命的，说她命里有"三朵桃花"。

"啥意思么？"玉梅当时问。那瞎子摩挲着她的手纹："一朵谢了，一朵正开，还有一朵...难说。"玉梅心里"咯噔"一下——莫非是指...

正胡思乱想，院门"吱扭"一响。玉梅探头一看，是三弟媳爱玲背着捆柴回来，袄子后襟都汗湿了。这河南媳妇是老三从建筑队带回来的，说话侉声侉气，但干活顶个男人。自打嫁过来，天天不是上山砍柴就是下沟挑水，村里人都说张家娶了头"犍牛"（公牛）。

"嫂子，给口水喝。"爱玲放下柴捆，嗓子哑得像吞了炭。玉梅从缸里舀了瓢凉水递过去，爱玲仰脖"咕咚咕咚"往下灌，脖颈上的筋一鼓一鼓。玉梅忽然发现这三弟媳其实挺俊——眉毛黑浓浓的，眼睛大得像两口水井，就是皮肤糙了点。

"大嫂回来了。"玉梅故意说。爱玲抹抹嘴："刚看见了，正给俩女子梳头呢。"顿了顿又说："嫂子，你说咱这山上能种苹果不？我在河南老家..."

"种那做甚！"玉梅打断她，"咱这黄土峁峁上，除了洋芋就是谷子！"其实她是烦爱玲总提河南，好像陕北多差似的。爱玲不吭声了，蹲下收拾柴火。玉梅看见她手背上全是血道子，准是被枣刺划的。

夜里玉梅做了个怪梦，梦见自己站在开满桃花的山峁上，有双手从后面搂住她的腰...回头一看，竟是村里的小学老师王志明！玉梅"啊呀"惊醒，心砰砰跳。这王志明是省城来的大学生，白净面皮，说话文绉绉的，去年冬天还帮她写过春联...

第二天挑水时，玉梅故意绕道学校。隔着土墙，听见王志明在教娃娃们念诗："白日依山尽，黄河入海流..."声音清朗得像山涧水。玉梅听得入神，水桶"咣当"撞上门框。王志明出来看见她，眼睛一亮："张家嫂子，有事？"玉梅慌得直捋鬓角："啊...问个字。"说着蹲下，用手指在土上画了个"桃"。

"桃？桃花的桃。"王志明也蹲下，手离她只有一寸远。玉梅闻到他身上的墨水味，忽然想起梦里那双手，耳根子烧了起来。正这当口，山梁上传来爱玲的喊声："二嫂！妈叫你呢！"玉梅慌忙站起来，水洒了一鞋面。

回家路上，爱玲瞅着她直笑："二嫂脸咋红得像山丹丹花？"玉梅心里有鬼，嘴上却凶："胡唚！是晒的！"爱玲指指天："今儿个阴着哩。"玉梅气得拧她胳膊，爱玲"咯咯"笑着往前跑，两个人在坡上追打，惊得崖畔上的野鸽子扑棱棱飞起来。

晚上全家吃团圆饭。秀兰擀的面片又薄又筋道，婆婆难得露出笑模样。玉梅心里酸溜溜的，故意说："大嫂，北边的羊肉好吃不？"秀兰还没答话，婆婆就骂："吃饭都堵不住你的嘴！"玉梅摔了筷子跑回窑里，趴在炕上哭。半夜听见窗根下有动静，开窗一看，地上放着碗热腾腾的羊杂汤，汤里飘着红艳艳的油泼辣子——这是爱玲的手艺。

开春后，爱玲开始往山梁背阴处跑。村里人见她扛着镢头刨坑，都笑她傻："这旱峁峁上能种活个甚！"爱玲不吭声，从河南娘家寄来的包裹里取出些小树苗，小心地栽进坑里，浇上从沟底挑来的水。

玉梅有回撞见她跪在地上跟树苗说话，嗤笑道："跟树唠嗑，魔怔了？"爱玲抹把汗："俺老家说，果树听得懂人话哩。"她手腕上戴着的银镯子晃得玉梅眼花——那是老三给的定情物，虽然只是包了层银箔的铜镯子。

老三张有才是村里少有的高中生，写得一手好字，年前跟着建筑队去山西了。爱玲天天往村口跑等信，有回真等到了，却是个女子捎来的。那女子烫着鸡窝头，嘴唇红得像刚吃了死娃娃（形容颜色鲜艳），说是有才的工友。爱玲接过信时，闻到她身上的雪花膏味，心里像扎了根枣刺。

信上说有才当了小组长，工资涨到八百。最后一行写着："给爱玲买件新衣裳。"爱玲把信贴胸口暖着，心想等苹果树结果了，要给有才做苹果酱，他最爱蘸馍吃。

五月里，山桃花开得泼辣。爱玲的树苗抽了新枝，她却病倒了——连着半月低烧不退，去乡卫生院一查，竟是有了！全家喜得放了一挂鞭，婆婆破天荒给她卧了俩荷包蛋。玉梅坐在门槛上纳鞋底，听着屋里笑声，针脚越来越乱。她摸出枕头下的小圆镜照照，发现自己眼角有了细纹。

第二天，玉梅鬼使神差地去了学校。王志明正在批作业，见她来了忙让座。玉梅从怀里掏出双绣花鞋垫："王老师，听说你娘要来..."鞋垫上绣着对鸳鸯，活灵活现的。王志明推辞不过，红着脸收了。临走时玉梅脚下一绊，王志明扶住她，两人都闹了个大红脸。

这事不知怎的传到了村里，闲话像风似的刮遍了每个窑洞。婆婆摔盆打碗，指桑骂槐。玉梅躲在窑里哭，听见秀兰在院里说："妈，玉梅就是心善..."婆婆骂："善个屁！张家门风要败咧！"

最让玉梅心寒的是男人二柱的态度——他从县城回来，二话不说就抡皮带。玉梅不躲不闪，任皮带抽在背上，眼睛却死死盯着窗根下那丛山丹丹花。打完了，二柱蹲院里抽旱烟，听见窑里传来酸曲儿："青线线那个蓝线线，蓝格英英的彩...生下一个兰花花，实实的爱死个人..."调子悲凉得像哭丧。他摔了烟袋锅子，连夜回了县城。

爱玲的肚子一天天大起来，果树也一天天见高。有才却来信说要跟着工程队去新疆，年底才能回。爱玲摸着肚子说："不怕，咱等他。"她教玉梅给苹果树剪枝，说这样来年结果多。玉梅问："你咋懂这些？"爱玲摘片嫩叶放嘴里嚼着："俺爹是果园把式..."

七月暴雨冲垮了半边山梁，爱玲的果树淹了三棵。她挺着肚子去挖排水沟，被秀兰硬拽回来。夜里玉梅听见隔壁窑洞"咚"的一声，跑过去一看，爱玲滚在地上，裤腿全是血！

"要早产了！"秀兰麻利地烧水找布。玉梅飞奔去叫接生婆，山路泥泞，她摔了好几跤，膝盖磕得生疼。等带着接生婆回来，远远听见婴儿啼哭，亮得像支小号。

是个小子，红皱皱的像只小老鼠。爱玲虚弱地笑："叫小树吧。"秀兰把娃娃包好放在她怀里，爱玲却突然脸色煞白——大出血了！接生婆手忙脚乱，秀兰扯下自己的白布衫撕成条，玉梅飞奔去邻村找赤脚医生...

等玉梅带着医生深一脚浅一脚赶回来，爱玲已经不行了。窑洞里挤满了人，却静得像坟地。爱玲的脸白得透亮，眼睛却亮得吓人。她拉住玉梅的手："二嫂...果园...给..."又看看秀兰："大嫂...小树..."话没说完，手就凉了。

小树哭得像只小猫崽。玉梅抱起他，眼泪砸在孩子脸上："不哭，婶婶在呢..."

第二年清明，张家峁上添了新坟。坟头正对着爱玲种的苹果树——居然有七棵活了下来，枝干倔强地指向蓝天。玉梅抱着小树来上坟，娃娃已经会叫"娘"了，虽然发音像"酿"。

秀兰在坟前摆上爱玲最爱吃的油馍馍，玉梅放了个红苹果——这是用爱玲留下的枝条嫁接的，虽然只结了一个果，却红得像灯笼。远处传来机器的轰鸣声，县里退耕还林工程开始了，推土机正在改造对面的山峁。

玉梅如今带着小树住在爱玲的窑里。二柱回来过几次，见她把娃娃带得妥帖，也不提旧事了。有才从新疆寄来钱，信上说要在那边安家，小树就托付给嫂子们了。秀兰骂了句"没良心的"，玉梅却松了口气——她舍不得小树。

六月里，玉梅的苹果园来了帮学生，是王志明带来的。他去年娶了乡长的女儿，人胖了一圈，见到玉梅还是脸红。学生们叽叽喳喳围着果树拍照，有个扎马尾的姑娘问："阿姨，这什么品种呀？"玉梅答不上来，忽然想起爱玲说过的话，脱口而出："叫...叫峁峁红。"

姑娘们笑起来："真好听！"玉梅也笑了，阳光透过树叶斑驳地照在她脸上，那些皱纹里仿佛藏着整个春天的故事。

秀兰现在帮着村里办"农家乐"，她做的陕北面片成了招牌。两个女子都去了县城上学，改改写信说想考大学学农业，回来帮乡亲们种果树。男人"六老碗"的腿落了残疾，却学会了编柳条筐，没事就坐在槐树下编呀编，编好了让秀兰卖给游客。

这天傍晚，玉梅抱着小树站在山梁上。远处是层层叠叠的黄土峁，像一群蹲着的骆驼。晚霞把天空染成了粉红色，爱玲的苹果树在风里轻轻摇晃，已经有人那么高了。小树忽然指着天空喊："娘！鸟！"玉梅抬头，看见一行大雁正往北飞。

她轻轻哼起酸曲儿："三十里明沙二十里水，五十里路上看妹妹..."调子飘出去老远，惊起了崖畔上的一对野鸽子。它们扑棱棱飞向远处的山峁，那里正冒出一片新绿，在黄土背景上格外鲜亮，像谁用毛笔甩上去的一滴翠色颜料。